基本信息
阅读时间：约 13 分钟
字数：约 5360 字
摘要：作为一名电影制作人、音响工程师、剪辑师和制片人，弗雷德里克·怀斯曼在追求和探索方面孜孜不倦、锲而不舍。在过去的五十年里，他每年大约制作一部纪录片，其中一些片长达六小时之久。 他的作品常常是对美国机构内部权力的沉思，涉及诸如精神病罪犯收容所、公立高中、肉类加工厂、迈阿密动物园、少年法庭，以及德克萨斯州的尼曼·马库斯百货公司等场所。
全文语音
第1节 · 作为一名电影制作人、音响工程师、剪辑…
作为一名电影制作人、音响工程师、剪辑师和制片人，弗雷德里克·怀斯曼在追求和探索方面孜孜不倦、锲而不舍。在过去的五十年里，他每年大约制作一部纪录片，其中一些片长达六小时之久。
他的作品常常是对美国机构内部权力的沉思，涉及诸如精神病罪犯收容所、公立高中、肉类加工厂、迈阿密动物园、少年法庭，以及德克萨斯州的尼曼·马库斯百货公司等场所。
他还拍摄过法国芭蕾舞、拳击、伦敦国家美术馆，以及从科罗拉多州阿斯彭到杰克逊高地等地理位置的主题。迄今为止，怀斯曼已拍摄了四十三部影片，获得过美国电影艺术与科学学院荣誉奖、威尼斯电影节终身成就金狮奖和麦克阿瑟奖金。
怀斯曼在拍摄时通常只带一个精简的团队（他本人更喜欢负责录音，手持一个长杆麦克风），他努力让观众成为事件的见证者，避免使用旁白解说、采访、配乐或字幕等中介手段。
然而，怀斯曼并不喜欢“观察电影”或者“真实电影”这样的称呼，因为在他看来，这些术语似乎在说每个事物都有相同的价值，但实际上并不是这样，至少对他个人而言并非如此。对他来说，剪辑是一个需要细心雕琢的工艺过程，通常需要他投入一整年的时间和精力进行密集的工作。
1930年1月1日，怀斯曼出生于波士顿，他是欧洲犹太移民雅各布·怀斯曼和格特鲁德·科岑的独生子，格特鲁德的家人在她出生前不久从欧洲移民过来。
第2节 · 在威廉姆斯学院获得文学士学位后，他追…
在威廉姆斯学院获得文学士学位后，他追随父亲的脚步学习法律，并进入了耶鲁法学院。1954年至1956年，他在美军服役，之后与新婚妻子、同样是耶鲁法学院毕业生的齐普拉·巴特肖一起前往巴黎。他用一台8毫米相机开始尝试拍摄电影，拍摄妻子在巴黎的短场景。
两年后，这对夫妇回到了马萨诸塞州，怀斯曼在波士顿大学担任法学教师，他们育有两个儿子。简而言之，怀斯曼在巴黎开始了他的电影拍摄初探，之后返回美国，在波士顿大学教书，同时建立了自己的家庭。
在这个时期，怀斯曼拍摄了他的首部电影——改编自沃伦·米勒的小说《冷酷世界》（1963 年）。紧接着，他与人合写了《托马斯·克朗事件》（1968 年）的剧本，由史蒂夫·麦奎因和费·唐纳薇主演——这是他与好莱坞的唯一一次也是最后一次交集。 1966 年，怀斯曼和他的摄影师在马萨诸塞州布里奇沃特的州立精神病犯罪医院拍摄了大量素材，这些素材后来被他剪辑成了他的首部纪录片《提蒂卡特狂欢》（Titicut Follies）。
我们的首次对话发生在他完成关于纽约公共图书馆的影片《藏书楼》（2017 年）之际。我拜访了他的剪辑工作室——这是他在巴黎敦刻尔克街上租来的顶层公寓。由于电梯故障，我们不得不从附近的咖啡馆把塑料午餐盒提上六层楼梯。“这对你有好处！”怀斯曼边爬楼边大声说道。
房间布置得十分简朴：一张床、一张桌子，旁边摆放着两台电脑和剪辑设备，还有几本书随意散落。我们第二次在巴黎见面是在今年六月，地点是第十区的雷科莱特修道院改建的公寓，怀斯曼在那里租了一套房子。正值热浪侵袭，世界杯比赛让整个街区沸腾，但我们坐在花园里，继续我们的对话，丝毫不受影响。
采访者：您最近忙些什么呢？
怀斯曼：我正忙于新片《印第安纳州蒙罗维亚》（Monrovia, Indiana）的后期制作。刚刚完成了色彩校正和声音混音，影片计划 10 月26 日在纽约上映。
采访者：您能分享一下您的剪辑流程吗？
第3节 · 怀斯曼：拍摄回来后，我会先浏览所有素…
怀斯曼：拍摄回来后，我会先浏览所有素材。有时候我会按时间顺序来，有时候如果我觉得难以进入状态，我会先从那些我记忆中喜欢的片段开始看起。一开始，我可能会因为心浮气躁而坐不住。这可能要花上几周时间才能真正开始工作。我知道一旦开始，其他所有事情，或者说几乎所有事情，都会被我抛诸脑后。不知不觉中，我会坐在椅子上，长时间地工作，仿佛靠输液来维持。第一阶段是审视所有素材，这通常需要四到六周的时间。我会做笔记，并采用一个类似米其林指南的评分系统，给每个片段打上一星、两星、三星，或者不打星。在第一轮剪辑结束时，我会筛选出 40%到 50%的素材，然后开始剪辑那些可能会用到的片段。
采访者：那些被筛选掉的片段呢？
怀斯曼：我需要六个月的时间来挑选和剪辑这些片段。只有当我剪辑完那些所谓的候选片段后，我才开始着手影片的结构。我事先并不知道影片的结构或观点会是什么。这一切都是通过研究素材逐步形成的。然后我试图弄清楚它们如何组合在一起，确定它们的排序可能传达什么意义。在这个过程中，为了剪辑单个片段并创造结构，我必须认为我理解——尽管这可能是一种自欺欺人——每个片段中发生的事，以及随后它们被选择和提议的顺序。现在你可能在想我这话是什么意思。
采访者：是的。
怀斯曼：我得先弄明白一个片段里发生了什么，才能决定是否采用它。接下来，我还要在不改变我对事件的理解的前提下，把它从原始长度剪辑成一个可用的版本。比如说，我得不停地问自己：为什么？为什么参与者会说那些话？他们用词的选择有什么深层含义？为什么他们看向左边而不是右边？为什么有人在对话的某个时刻要一支烟？人们穿的衣服有什么特别的意义吗？除非我确信自己理解了每个片段中的情况，否则我无法做出决定，如何将它压缩成一个可用的形式。
举个例子，在《在伯克利》（2013年）中，校长内阁的一些会议原本持续了一个半小时，但在最终的影片中，它们被压缩到了九到十分钟。这九到十分钟是经过精心剪辑，看起来就像是整个序列本来就是那样发生的。编辑后的序列，是原始序列的一种虚构再现。如果我不认为自己理解了原始序列，我就无法做出以下三个决定：第一，是否使用它；第二，如何将它简化成一个可用的形式；第三，把它放在电影结构中的哪个位置。
除非我能为自己做出的选择提供一个解释，无论是对是错，否则我就会感到迷茫。尽管，无论如何，我可能都会感到迷茫。在电影完成之前，我必须能够用语言表达清楚，为什么我选择了每一个镜头，以及我赋予这些序列顺序的意义。
当我开始着手电影的结构设计时，这个原则同样适用。除非我能向自己解释清楚，为什么序列2要跟在序列1后面，或者序列32与序列4之间有什么关联，或者第一个序列如何与最后一个序列相呼应，否则整个结构就会显得过于随意。我必须有一个理论。虽然其他人不一定需要重构这个理论——但如果有人愿意尝试，我认为总会留下足够的线索——但我必须有一个理论。这些选择，是我表达对素材观点的方式。
采访者：如果您的理论发生变化会怎样？您是否会陷入这样的困境：“哎呀，我得彻底改变我的看法了”？这会不会让人感到沮丧呢？
怀斯曼：随着我对结构的发现，理论自然也会随之调整。我努力不去强加任何先入为主的观念给素材。剪辑是一个结合理性和非理性的过程。我学会了同样重视那些在脑海边缘徘徊的零碎想法，就像重视对素材的逻辑分析一样。我的联想往往和逻辑推理一样有价值。常言道，问题的解决往往来自梦境，或是在街头漫步时的灵光乍现，又或是在洗澡时的顿悟。我多次通过这种方式解决了剪辑难题，那就是保持对大脑运作方式的警觉，即使在没有正式剪辑的时候也是如此。这就是为什么对我来说，全神贯注至关重要。我无法三心二意地剪辑。剪辑几乎占据了我生活的所有其他方面。
第4节 · 采访者：在剪辑的时候，你是不是就不去…
采访者：在剪辑的时候，你是不是就不去电影院或者剧院了呢？
怀斯曼：对，我很少去电影院。我尽量多读书，但白天的时间基本上都花在剪辑上了。每天工作结束，我可能会去散个步，每两三周可能会去看一次芭蕾或戏剧。但要完成一部电影，我必须全身心投入。看着电影慢慢成形，这个过程非常有趣，虽然耗时很长。就像雕塑家从石头中雕出雕像一样。我在剪辑时，是在素材中寻找电影的精髓。我渴望找到那部电影。总是会担心它能不能成功，害怕失败。但这种焦虑，正是我完成工作的动力。
采访者：在剪辑过程中，你会向其他人寻求反馈吗？
怀斯曼：说起来可能会显得有点自负，我不会在完成之前给任何人看。完成后我会给几个朋友看看，但我不会征求他们的意见，因为我相信我比任何人都更了解什么有效或无效。我对素材了如指掌。最开始的时候，我确实问过几个人他们的想法，但后来发现这只会让事情变得混乱——每个人都会带着自己独特的经验和观点来看待素材。这些年我学到的最重要的一点就是相信自己的判断。这并不是说我的判断一定正确——只是那是我自己的判断。
采访者：你的家人呢？他们会参与到整个过程中来吗？
怀斯曼：不会。我会在电影完成后给他们看。
采访者：这样会不会觉得孤单？
怀斯曼：当然会感到孤单。基本上，我每天要在剪辑室待上 10 到12 个小时，而且要持续很长一段时间。但我的家人一直非常支持我，我的朋友们也是。这是我唯一知道如何完成工作的方式。我必须完全沉浸其中，其他一切都要靠边站。嗯，我的家人不会被忽视，但几乎其他所有事情都会。
第5节 · 采访者：选择一个主题时，您是否一开始…
采访者：选择一个主题时，您是否一开始就清楚这是您想要探讨的？
怀斯曼：在拍摄开始前，我通常对主题一无所知。比如拍摄《藏书楼》时，我在纽约公共图书馆只待了六个小时。我参观了其中的四个分馆。对我来说，拍摄本身就是研究。我不喜欢到一个地方，却只是观察而不准备拍摄。如果我只是作为观察者去哈莱姆的小图书馆，却没有拍下那个小组讨论他们在日常生活中遇到的小规模种族歧视的场景，我会非常失望。因为电影中的事件都是真实发生的，我总是尽量准备好随时拍摄。
采访者：您是说您想随时准备好拍摄？
怀斯曼：没错。如果只是为了研究而到场却没有准备拍摄，那就没有意义了。至少如果我不在场，我就不知道我错过了什么。但如果我在场却没有准备，而发生了一些精彩的事情，我会因为错过一个好的场景而懊恼得抓狂。
采访者：如果您不事先实地考察做研究，那么您会通过阅读来准备吗？
怀斯曼：我能读什么呢？我不喜欢读社会学著作，而且就我所知，也没有关于纽约公共图书馆或我大多数电影主题的小说。唯一一次我确实读了些东西是在拍摄《医院》（1970）之前。我读了扬·德·哈托格关于他在休斯顿一家医院观察时间的记述，以及肯尼思·菲尔林的小说《医院》。
采访者：所以您的研究就是拍摄的过程——那是您的调查。
怀斯曼：没错。我喜欢以开放的心态对待每个主题，因为对我来说，如果我已经有了一个论点，那就没有理由再拍摄电影了。我不喜欢制作带有预设论点的电影。从某种意义上说，最终的电影是对我在制作过程中所学到的东西的一种汇报。
第6节 · 采访者：你如何判断自己已经搜集到了足…
采访者：你如何判断自己已经搜集到了足够的素材？是不是总会有那么一刻，你心里说：“够了，我准备好了。”
怀斯曼：嗯，是的，差不多是这样。在拍摄期间，我会记录下所有的镜头顺序。在每部电影的某个阶段，我会觉得自己已经收集了足够的素材，通常在100到150小时之间。这也可能是出于疲惫，或者是对那个不舒适的汽车旅馆床垫的反应。六个月后，在剪辑室里，我会发现当初停止拍摄的决定是否正确。
采访者：有没有遇到过素材不够的情况？
怀斯曼：有过两次。对于《法律与秩序》（1969年），在剪辑了三个月后，我感觉在地区警局的素材还不够。于是我回到堪萨斯城待了十天，专门拍摄了警局的场景，其中一些镜头最终出现在了电影中。还有就是关于阿拉巴马聋哑盲人学院的系列片，我最初以为拍一部电影就够了。由于缺乏了解，我没想到盲校和聋校的差异，以及它们与多重残疾学校的不同，还有成年人与儿童的问题区别。在那里待了几天后，我意识到我得拍四部电影。于是我花了时间在所有四个地方拍摄，然后剪辑了一段时间，最后又回去待了十天，填补了我在剪辑过程中发现的空白。这是我仅有两次重返拍摄地的经历。
采访者：我们再聊聊拍摄本身，聊聊那些幕后流程。你每周七天，连续几周地高强度工作。这么多小时，你都是亲自拿着录音杆吗？
怀斯曼：最短的拍摄周期是四周，有些电影长达十二周。现在通常是八周左右。我负责导演和录音，和一名摄影师以及一名助手一起工作。我与摄影师约翰·戴维紧密合作，决定拍摄什么以及如何拍摄。我们已经合作了很长时间，因此我们能够快速而轻松地沟通。我们不停地移动，相互对视，用手势交流，努力捕捉我们正在拍摄的一切。还有第三名工作人员协助我们两个。
采访者：您的团队对您有多大影响？拍摄过程中，您们是共同讨论、协作，还是更像一个人的独角戏——他们只是在完成您想要的？
怀斯曼：我决定拍摄哪些事件。我和约翰合作了四十年，我们配合默契，合作无间。在约翰之前，我和比尔·布雷恩也合作了十年。
第7节 · 采访者：扛着麦克风跑来跑去，精准操作…
采访者：扛着麦克风跑来跑去，精准操作可不容易。您觉得这工作累人吗？
怀斯曼：不，我不觉得累。虽然我每天要带着设备跑上十二到十四个小时，到了晚上确实会感到疲惫，但那是充实的疲惫。第二天早上醒来，我又精神焕发。我喜欢工作，也坚持锻炼，保持健康。我喜欢拍电影，因为它能全面挑战我的体能、智力和情感。
采访者：您有没有发布过自己并不完全满意的作品？
怀斯曼：没有。我可能说得简单，但我总是尽力用现有的素材拍出最好的电影。我也很幸运，因为我一直能够完全掌控影片的剪辑权。
采访者：您能分享一个在剪辑过程中遇到的艰难选择吗？
怀斯曼：在《藏书楼》中，帕蒂·史密斯在纽约公共图书馆的采访非常精彩，持续了大约一个小时，最后她还唱了歌。我无法同时使用她的演唱和谈话内容，所以我必须做出选择。我选择保留她的谈话，因为她的声音和唱片已经广为人知。我认为听她说话会更有意思——她既风趣又聪明。
FAQ
1. 关于「采访者：选择一个主题时」，核心要点是什么？
采访者：选择一个主题时，您是否一开始就清楚这是您想要探讨的？
2. 关于「采访者：你如何判断自己已经搜集到了足够的素材」，核心要点是什么？
采访者：你如何判断自己已经搜集到了足够的素材？是不是总会有那么一刻，你心里说：“够了，我准备好了。”
3. 关于「采访者：扛着麦克风跑来跑去，精准操作可不容易」，核心要点是什么？
采访者：扛着麦克风跑来跑去，精准操作可不容易。您觉得这工作累人吗？
评论(0)