基本信息
阅读时间：约 13 分钟
字数：约 5586 字
摘要：詹姆斯·C·斯科特的这本《国家的视角：那些改善人类状况的计划为何失败》（Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed），是一本引人深思且开创性的著作。它探讨了从农业、林业到城市规划、人口普查等多个领域中，一个可预见的失败模式是如何反复出现的。
全文语音
詹姆斯·C·斯科特的这本《国家的视角：那些改善人类状况的计划为何失败》（Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed），是一本引人深思且开创性的著作。它探讨了从农业、林业到城市规划、人口普查等多个领域中，一个可预见的失败模式是如何反复出现的。书中的这些图片（经作者授权使用）生动直观地展示了这种失败模式的核心概念——“可读性”（legibility）。
国家和大型组织最明显地展现了这种行为模式，但个人在私生活中也常常表现出这种倾向。
这本书和加雷斯·摩根的《组织意象》（Images of Organization）、拉科夫和约翰逊的《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors we Live By）、威廉·怀特的《组织人》（The Organization Man）以及基思·约翰斯通的《即兴》（Impro）一样，是这个博客的核心参考书籍。如果我开设一门“Ribbonfarm式思维”的课程，这些书都将是必读教材。作为我关于那些常被引用却难以评论或总结的复杂、晦涩书籍系列的一部分，接下来我将为大家简要介绍这本书的主要观点。
威权式高度现代主义的失败配方
斯科特将这种失败模式背后的思维方式称为“威权式高度现代主义”，但正如我们将看到的，这种失败模式并不局限于高度现代主义短暂的思想统治时期（大致是二十世纪上半叶）。
以下是这个配方：
观察一个复杂且令人困惑的现实，比如一座古城的社会动态
未能理解这个复杂现实运作的所有微妙之处
将这种理解的失败归咎于所观察对象的非理性，而非自身的局限
构想出一个理想化的白纸蓝图呈现的样子
论证这一愿景相对简单且柏拉图式的“秩序性”代表着理性
运用威权力量强制实施这一愿景，必要时甚至摧毁旧有现实
眼看你的理性乌托邦惨遭失败
这种失败模式中的重大错误在于将主观上理解的缺失投射到所观察的对象上，视之为“非理性”。我们之所以犯这种错误，是因为我们被对“可读性”的渴望所诱惑。
可读性与掌控力
斯科特的核心观点是“可读性”。他在研究国家如何让游牧民族、牧民、吉普赛人等非主流生活方式的人群“定居”时，偶然发现了这个概念：
当我深入研究这些定居化的努力时，我越来越意识到，这其实是国家为了让社会变得“可读”，即通过重新安排人口来简化征税、征兵和防止叛乱等国家的基本职能。当我开始从这个角度思考时，我意识到“可读性”是国家治理中的一个核心问题。前现代国家在很多关键方面都是“盲目”的：它对自己的子民知之甚少，无论是他们的财富、土地占有和产出、位置，还是他们的真实身份。它没有任何类似于对其疆域和人民的详细“地图”。
这本书讲述了现代国家在两三个世纪的时间里，如何重组他们治理的社会，使其更易于治理机构“阅读”。国家其实并不关心它所治理的（实际上是其中一部分，而非“高高在上”）有机实体的丰富功能结构和复杂行为。它只是将这些视为必须组织起来的资源，以便按照中央集权的、狭隘的、严格功利主义的逻辑产生最佳回报。追求最大回报的尝试并不一定源于掠夺性国家的贪婪野心。实际上，这种动态最常见于那些怀有真诚愿望、想要改善人民生活的左倾中间派政府。这也是副标题的由来（不过不要轻易下结论；这种失败模式与意识形态无关，因为它源于有缺陷的推理模式而非价值观）。
该书以“科学”林业这一早期案例开篇（如上图所示）。早期现代国家，在这个例子中是德国，只对最大化林业税收感兴趣。这意味着必须测量森林的面积、产量和市场价值，而国家的思维模式只理解这些明显相关的变量。传统的野生杂乱的森林对国家测量员的眼睛来说简直难以“解读”，这催生了“科学”林业：逐步将物种丰富多样、野性生长的森林转变为整齐划一、产量最高的品种的林地。由此产生的灾难——如今更被人们熟知为单一种植问题——是不可避免的。
这幅图并非个例，“可读性”这个词也不是比喻；它指的是这个词最直观的视觉/文本含义——即“可读性”。书中充满了引人深思的对比图片：规规矩矩、方方正正的农田，与那些看起来杂乱无章，却与当地地形、土壤质量和水文特征相适应的农田；像巴西利亚这样理性规划却缺乏活力的网格城市，与圣保罗这样看似混乱却充满活力的城市。这也许解释了为什么我对这本书如此有共鸣。“ribbonfarm”这个名字的灵感来源于底特律的地理历史，根植于“ribbon farms”（带状农场），详情可以查看我的“关于”（about）页面和下面底特律带状农场的历史图片。
【译注：水文特征是指河流、湖泊、海洋等水体在水量、水质、水位、流速、流量等方面表现出的特点和规律。】
现代主义美学（以包豪斯和勒·柯布西耶为代表）必然导致简化，因为一个服务于多重目的的现实，在单一目的的视角下往往显得难以理解。任何与这单一目的无关的元素都会造成混淆，因此在追求“理性化”的过程中被剔除。这种思维方式的根本错误在于错误地假设：繁荣、成功和具有功能性的现实必须是可读的。或者至少对于高高在上的国家视角来说（书中很多图片确实是航拍视角）比地面上的局部视角更可读。
复杂的现实恰恰颠覆了这种逻辑；走在树林间，感受整体氛围，成为森林中一个整体性/分形的部分，比在空中俯瞰更容易理解整体。
这种为了迎合国家视角而强加的简化，使丰富的现实世界变得脆弱，最终导致失败。预期的改进无法实现。这让人想起杀鸡取卵和普罗克拉斯提斯之床的寓言。
可读性背后的心理奥秘
我怀疑，正是可读性缓解了表面混乱带来的焦虑，让我们不自觉地陷入了这种失败。这背后不仅仅是简单的愚蠢。
在《心灵敞开》（Mind Wide Open）这本书中，史蒂文·约翰逊生动地讲述了他亲身体验各种医学扫描技术的经历。他描述了自己接受功能性磁共振成像（fMRI）扫描的过程。约翰逊向研究人员提议，或许应该先检测他大脑对无意义刺激的基准反应。他天真地建议使用白噪声图案作为起始图像。研究人员耐心地告诉他，当展示白噪声（高香农熵）图案时，受试者的大脑往往会异常活跃。大脑会疯狂地试图在混沌中寻找秩序。相反，研究人员说，他们通常会用黑白棋盘格这样的图案作为开始。
如果我的推测正确，那么现代主义追求可读性而导致的失败，实际上是对表面混乱恐惧的一种理性化大规模效应。
【技术人员补充说明：复杂的现实看起来像是香农白噪声，但从深层结构来看，它们的柯尔莫戈罗夫-柴丁复杂度相对于香农熵来说是较低的；它们更像是伪随机数或π，而不是真正的随机数；很久以前我写过一个两部分的系列文章来讨论这个问题，本打算继续写下去，但最终没有完成】
思想的丰产
这个观点乍一看似乎简单明了，但其实它内涵丰富，能够解释很多现象。书中有一个让我印象深刻的例子，那就是西班牙统治时期菲律宾人名的“标准化”（我就不剧透了，建议你亲自读原著）。总的来说，任何复杂的民间习俗，按照大卫·哈克特·费舍尔在《阿尔比恩的种子》中的定义，都可能成为这种高度现代化威权失败模式的牺牲品。
这个过程并不总是导致彻底的灾难。在一些较为积极的例子中，它只是全球利益与地方利益之间力量平衡的转移。比如，我们今天全球统一的时间计量体系和合理的时区划分，就是这种高度现代化模式的产物。 18 世纪的时间地理学虽然在许多地方事务上运作得很好（甚至比今天最精确的原子钟还要适用），但如果要支撑现代全球基础设施，从铁路（美国最初推行时间规范的动力）到航空和互联网，那是不可能的。拿破仑时代见证了公制的推广；这又是一个从中央化的视角看极其理性，但对于被取代的微妙的地方性适应系统而言往往是愚蠢的。这种转变也取代了大量地方权力和价值，造成了诸多不公和地方性的非理性，但同时也带来了改善沟通和广域商贸的好处。
在所有这些案例中，你可以说这个模式仅仅是用全球最优取代了一系列局部最优的社会组织模式。但这样说就错失了要点。这个模式之所以普遍危险，之所以是一个失败的模式，是因为它并非通过深思熟虑地权衡局部与全局的得失来运作，而是以“对所有人都最好”的伪科学姿态强加单一视角。高度现代化的改革者不承认（往往是真的不理解）他/她正在重塑最优状态和权力的分配，这既有代价也有收益。相反，这个过程是由一种天真的“为大家好”的家长作风驱动的，真诚地意图改善所影响人群的生活。高度现代化的改革者被一种天真的科学乌托邦愿景所驱使，因为他们认为自己在处理科学真理，所以不能容忍异议。
这种失败模式在城市规划领域也许最为明显，这个领域似乎吸引了最糟糕的改革者。受勒·柯布西耶疯狂愿景启发的一代规划者，在世界各地创造了难以居住的城市基础设施，从巴西利亚到昌迪加尔。这些城市最终形成了空荡荡的中心区，只有被迫在那里生活的政府工作人员（据说甚至有一种被称为“巴西利亚症”的症状），而在规划中心的边缘则出现了贫民窟和棚户区；这可以说是自发的、自下而上的、重新人性化的损害控制。这本书总结了简·雅各布斯对这种城市规划方法的一个非常精辟的批评，以及它所取代的真正丰富内涵。
理念的延伸应用
跳出书中的案例，这些理念为我们解读其他故事或观点提供了全新的视角。我将通过两个个人阅读经历来说明这一点。
第一个例子是几年前我读的尼古拉斯·德克斯的《心中的种姓：殖民主义与现代印度的形成》（Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India）。这本书提出了一个观点（最初由东方学家伯纳德·科恩提出），即我们今天所知的僵化和压迫性的种姓制度，实际上是英国人未能理解印度复杂的社会现实，而将自己的简化理解强加于其上的结果。
（英属印度时期有时被称为“人类学政权”，因为它对记录、编纂并重新强加一个简化、僵化的普罗克鲁斯特斯式处方于前殖民地印度社会结构上，有着近乎痴迷的关注。）书中的观点——显然很受印度人的欢迎（我们喜欢在可能的时候归咎于英国人或伊斯兰教）——认为最初的现实是一个复杂而富有功能性的社会制度，而英国人试图使其清晰可辨和便于统治时，却将其变成了一个僵化且压迫性的机器。虽然我对这一观点是否站得住脚还存有疑问，也不知道英国统治之前的种姓制度是否真如其最热心的支持者所说的那样仁慈，但关键在于，如果这是真的，斯科特所说的的失败模式将完美地描述这一现象。
第二个例子是我目前正在慢慢阅读的吉本的《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）（我认为这将是我阅读生涯中的珠穆朗玛峰；我预计在 2013 年登顶）。也许没有哪个文明像罗马那样热衷于清晰可读和便于统治的社会现实。我还没有下定论，但通过斯科特理念的视角来阅读这段历史，我认为有充分理由表明，罗马帝国的衰落是一个大规模的可读性失败模式的例证。就像 1700 年后的英国人一样，罗马人确实试图理解他们遇到的难以理解的社会，但他们在这方面的失败最终导致了帝国的衰落。
这个模型现在还有用吗？
一听到“高度现代主义威权主义”，你可能会以为这本书的观点只适用于那些 1930 年代对科学和工程盲目乐观的现代主义者。在我们这个开明的后现代时代，我们应该不会犯那些愚蠢的错误了吧？
遗憾的是，我们还在犯这些错误，原因有四：
【技术人员补充说明：这里有个快速但粗糙的参考点，可能会对你们有所帮助。我们这里聊的，可以说是瀑布式规划的加强版。这种心理冲动，和我们想要抛弃老旧软件的冲动非常相似。事实上，Joel Spolsky 的文章《永远不该做的事情》的第一部分读起来就像是斯科特观点的一个缩小版。斯科特的模型更深入、更稳健、论证更细致，适用范围也更广。我还没完全想明白，但我认为，精益/敏捷软件开发可能并不能比选择架构更能解决公共政策中的这种失败模式。】
所以请善待自己，读一读这本书吧，即使你需要几个月才能读完。这会提升你对重大问题的思考水平。
高度现代威权主义在企业和个人生活中的体现
这些理念在个人和企业领域的应用实际上最令我感兴趣。虽然斯科特的著作是在公共政策和治理的背景下写成的，但在个人和企业行为中也能发现完全相同的模式。缺乏深入自省能力的个人会对生活套用愚蠢的十二步骤公式，最终失败。至于企业：不妨读读 M2406｜热尔韦原则 和《组织意象》。从历史角度来看，斯科特指出，造成许多显著的可读性失败的苏联计划模式，就是源自企业泰勒主义的先例，列宁最初批评这一模式，但后来对其加以修改并接受了。
- 从一种意识形态的顶峰到其影响完全消失，往往要几十年的时间。
- 在世界上很多地方，威权式的高度现代主义仍然大行其道，而后现代主义却难以立足。
- 或许最重要的是：虽然这种失败模式用高度现代主义意识形态最容易解释，但它实际上是人类思维的基本缺陷，超越了时代和意识形态。如果古罗马人和英国人都会以这种方式失败，那么最现代的奥巴马式人物也同样会失败，只是表达方式不同而已。
- 并且“按传统方式行事”和行为经济学中的“选择架构”这两种目前流行的设计理念，并不能避免这些失败模式。事实上，天真地按传统方式行事正是这种失败模式的一个例子（避免它的方法是选择不去遵循某些传统方式）。“选择架构”（其支持者称之为“自由主义家长制”）似乎只是给权威主义的高现代主义披上了一层谨慎和实证实验的薄外衣。其基本且危险的“我比你更科学/理性”的家长制观念仍然是核心教条。
最后再补充一句：这些观点对我写书的计划影响深远，
我发现自己其实早就在琢磨这些问题，只是没意识到而已。记得这个博客刚起步时，我写过一篇关于《哈利·波特》系列和我机器人研究工作之间联系的文章，那时候读者还寥寥无几。那篇文章里就已经有了这些想法的雏形。要是我早些读到这本书，那篇文章肯定能写得更精彩。
FAQ
1. 关于「眼看你的理性乌托邦惨遭失败」，核心要点是什么？
这种失败模式中的重大错误在于将主观上理解的缺失投射到所观察的对象上，视之为“非理性”。我们之所以犯这种错误，是因为我们被对“可读性”的渴望所诱惑。
本文仅供参考，不构成医疗建议。
评论(0)