基本信息
阅读时间：约 16 分钟
字数：约 6649 字
摘要：如何细致地观察这个世界呢？我也希望将这种仔细观察力延续到未来...... 仔细观察，任何事物都可能是解决问题的关键。记住这一点，我一直在努力提高自己的观察力，这种看似简单却深藏不露的观察力。 由于疫情的停滞，我猜我们都练就了更细致的观察力。可能你已经发现了，那个困住你几个月的房间，地板竟然有微妙的倾斜；或者你注意到了，那个你绕了无数次的社区里，开始留意到邻居的日常习惯。
全文语音
如何细致地观察这个世界呢？我也希望将这种仔细观察力延续到未来......
仔细观察，任何事物都可能是解决问题的关键。记住这一点，我一直在努力提高自己的观察力，这种看似简单却深藏不露的观察力。
由于疫情的停滞，我猜我们都练就了更细致的观察力。可能你已经发现了，那个困住你几个月的房间，地板竟然有微妙的倾斜；或者你注意到了，那个你绕了无数次的社区里，开始留意到邻居的日常习惯。也许你意识到了，视频通话让你筋疲力尽，但当你注意到这一点时，你发现真正让你感到压力的是音频的延迟和不稳定的噪音消除。或许你也注意到了，不同国家是如何应对这场疫情的（这怎么可能不被注意到），你从中看到了各种应对措施的优点和不足，也看到了我们以前未曾质疑的社会系统的漏洞。
重点在于：仔细观察，无论在哪个层面上都极其宝贵。无论是细看一句话、一张照片、一座建筑，还是一个政府，都值得你投入目光。这种观察会扩散，会层层深入——一个被你捕捉到的细节，会引出下一个，然后是再下一个。不知不觉中，你已经从最初的那个小小的疑惑“嗯”，走到了很远的地方。
我认为，“嗯”是好奇心的基石。掌握“嗯”的技巧，就是学会专注和培养同情心。如果你不关注，你就不会关心。但“嗯”只是问题的一部分。你得说“嗯，好吧”，这个“好吧”代表了跟进，代表了对接下来事情的开放态度，这才是连锁反应的起点。它有时带有讽刺，有时充满乐观，是推动下一个“嗯”的引擎，如此循环往复。
简单说明
对我来说，这几个月就像是一连串的“嗯？”和“再仔细看看”，我被一种强烈的困惑和深入观察所充满。
2020 年 11 月，我踏上了一段新的长途徒步之旅。这次，我选择了东海道，从东京到京都，沿着海岸线走了大约 700 公里。在旅途中，我读了约翰·麦克布莱德（John McBride）的《东海道指南》（excellent guide to the road），这本书虽然还没出版，但内容非常精彩。 19 世纪初，浮世绘大师广重（Hiroshige）创作了著名的《东海道五十三次》系列，共有五十三幅版画，每一幅都代表东海道上的一个驿站。而约翰的书，每章开头都简洁明了地介绍了这些版画，让人一目了然。
例如，看看这张图，它展示了第十六个驿站——蒲原
神原弘重（通过大都会艺术博物馆）
我观察到：画面巧妙地运用了三分法构图，整体色调单一，描绘的是山路上一个寒冷的傍晚。画面中还有一个戴着奇怪帽子的陌生人，让人不禁好奇（？）。
约翰凝视着，我们便看到了：
夜幕降临，雪越下越大，路上的行人也变得稀少。最右边的行人戴着一顶菅笠，身披雨衣，手里提着一盏小田原灯笼。他身后，是一个弯腰驼背的行人，正一步一滑地沿着斜坡前行。下坡的男行人半撑着伞，脚上穿着高高的雪木屐，手里拄着拐杖，小心翼翼地走着。所有行人的背上都积满了雪，这场景让他们仿佛融入了雪的宁静之中。广重用细腻的笔触描绘了屋顶上雪的柔和曲线，让新雪看起来更加柔软。
当我边走边读这些描述时，有时一天会读上好几遍。起初，我觉得这些描述是多余的——毕竟我就在看图片呢！但很快，我意识到它们的重要性。从“只描述这幅该死的画”这个简单的原则出发，它们开始揭示那些“显而易见”的细节，提供文化背景和新词汇（比如蓑笠、小田原灯笼、穿着凉鞋在雪地里行走），并增强了我对艺术技巧的认识。
镰仓，细节逐一展现
换句话说，就是精心挑选的词汇，能引导你的眼睛去真正地观察——那些印刷的文字。我发现，没有帮助，我做不到这一点。约翰轻轻地引导我的视线，指着说：“看这里！屋顶上积雪的边缘，多么壮观！”突然间，故事变得生动起来：是新下的雪吗？他是不是措手不及，穿着凉鞋？这个小家伙能安全到达小屋吗？他会不会在雪中，躲在那把伞下过夜？
这种“真正观察”的行为其实有点自欺欺人。它需要一种“不观察”的技巧，也就是要故意模糊焦点。为什么这么说呢？因为我们通常都是看整体，而不是细节。我们快速浏览一张图片或一个场景，只为了抓住大概，却忽略了那些丰富的细节。我怀疑，随着我们每天处理的信息量越来越大，这种情况变得更加严重。我们不再那么认真地参与——比如，我们会用两倍速度听播客，或者在看 YouTube 视频时，手指总是放在快进键上，随时准备跳过无聊平淡的时刻。这就意味着，我们需要尽可能多的帮助，来促使我们更仔细地观察。而一个好的描述，就能提供这样的帮助。
葛饰北斋
当我沉浸在约翰的话语中，欣赏着广重版画的丰富性时，一篇《纽约时报》（New York Times ）2020 年夏季的文章吸引了我的注意。这篇文章是对另一位木版画大师葛饰北斋（Hokusai）的一幅版画的深入解析。有趣的是，这幅版画也与东海道有关，尽管北斋的系列作品实际上是以富士山为主题。《纽约时报》的杰森·法拉戈（Jason Farago）带领我们一步步深入这幅画作的每一个细节。
我最爱它，因为它能以近乎摄影般的精确度捕捉瞬间。就在这里，就在此刻。一条乡村小路，两棵树，阳光明媚：抓紧你的帽子，别让风吹跑了。
《骏河国江尻》这幅画，出自葛饰北斋之手，现收藏于大都会博物馆
然后：
让我们从这条路说起。它蜿蜒曲折，穿过一片不起眼的小沼泽地，连接着京都和江户——也就是现在的东京。这里没有令人赞叹的美景，我们正处在一个普通、不起眼的地方。
通过细节的深入挖掘，我们引出了更为宏大的文化和社会议题：
一个专门创作大众市场画作的艺术家，是如何成为整个民族文化的代表的呢？
在这里，仔细观察与智能数字编辑相结合，最终的作品是引导我们发现惊奇与喜悦的旅程。我向你挑战，读完这篇文章后，你会发现自己对世界的理解越来越清晰，看到的东西越来越多。
文学的亲近
最近，《纽约时报》杂志的作家山姆·安德森（Sam Anderson）和我聊了聊，把事物描述得淋漓尽致，这既是一份难得的慷慨，也是文学上的一大挑战。山姆说：
文字，它们拥有魔法般的力量。确实，文字是神奇的。它们能为事物增添无限色彩。比如，你拍了一段 TikTok 视频，可能觉得视频本身已经足够完美，无需任何修饰。但事实并非如此，你还能处理得更完美。如果你能清晰地表达出视频中那些令人尴尬、奇怪或令人赞叹的细节，视频就会变得更加吸引人。这，就是一个绝妙的技巧。
如果你在某个问题上卡壳了，比如正在做一个项目，不妨试试这个办法：把项目相关的图片放在面前，然后坐下来，对自己说：“来，给一个完全不认识这个人的人，描述一下他的样子。”或者“看这个 10 秒的视频片段，记下发生了什么。”通过记录这些细节，你可能会突然发现一些有趣的地方。
2020 年，山姆撰写了两篇精彩绝伦的文章，主题都是关于细致观察这个世界。其中第一篇，详细叙述了 1897 年在法国发生的一场雪仗。
从那一刻起，他们俩就陷入了一场既野蛮又欢乐的战斗。他们不断装填弹药，互相投掷，一次又一次。终于，或许是被他们之间那股强烈的男性友谊所激发，那个大个子摇摇晃晃地向前冲，像一头熊扑向一只鹿一样，试图将瘦子扑倒。但又一次，他失败了：瘦子灵巧地一闪，笑着把大个子推入雪中。大个子像一个长着胡子的雪地僵尸一样迅速站起，从后面再次向瘦子发起了雪球攻击。
尽管这个视频在山姆写文章之前已经广为流传，但我认为山姆的文章为之前的观看体验增添了新的深度。你不禁会看到这些微型戏剧一幕幕展开。
他的第二篇文章，主题是吃薯片，标题简单直接：“我推荐吃薯片”。这两篇文章都触动了人们的心弦——法国的雪球大战，成了《纽约时报》2020 年最受欢迎的文章之一。用优美的文笔和自嘲的方式，将吃薯片这件小事提升到了艺术的高度，这真是一份给所有人的礼物。它让我们意识到，一边大口嚼着多力多滋薯片，一边感到的羞耻感，同时，疫情中的幽默又给了我们一种许可。
来吧，加入我。随手拿起你手边的东西。打开那个袋子。捏住它那皱巴巴的边缘，轻轻一拉，缝隙就开了。现在，我们正式进入正题：封条已破。袋子的内侧，银色的，闪闪发光，简直是工程学的杰作——既坚固又灵活，还能反射光线，就像宇航员的太空服。靠近一些，深呼吸，感受那独特的香气：烤玉米的香味、多巴胺的刺激、美国的自由气息、还有一丝悲伤。自从这些薯片离开工厂，我们就是第一批见到它们的人，谁知道那是多久以前的事了。它们一直在等待我们，被防腐剂包裹着，就像法老王躺在他黑暗的墓室里。这些薯片，可能在旧世界就已经生产出来，在那个人们还能在体育场聚集、在音乐厅里挤满、彼此触摸、击掌庆祝、传递瓶子、香烟、手机和现金的时代。但现在，它们诞生在这个新世界，在我们这个注定要灭亡的时间线上，它们对此一无所知。
这似乎在告诉我：无聊只属于未经训练的大脑。或者换句话说：世上没有无聊之物。仔细观察，能帮我们发现乐趣、惊奇和那些傻乎乎的好奇心。嗯，我推荐吃薯片吗？没错，我确实推荐。
“什么时候是火蜥蜴活跃的时期？”
生物亲缘性
2020 年 12 月的一个清晨，一段六分二十七秒的视频火了。视频里，一个单细胞逐渐变成了一只完整的蝾螈。自那以后，我几乎每天都会想起这个视频，至少五次。这不仅是一次近距离的观察，更是一次深入的思考。 我们得以窥见自然的奥秘，目睹一个黏糊糊的小点，如何一步步变成一个狡猾的自动装置。这过程，既神奇又诡异。细胞们是如何动起来的？它们从几个“可知”的小点，成长为数百万、数十亿的成品。这个过程，让我想到了“群体的知觉”。 看着这些小点，我既感到欣喜，又感到恐惧。它们聚集起来，知道的比我多得多。
我认为，这段视频没有音乐，其实是个好事。沉默，有时候能让人入迷。仔细看看，你会发现，这种入迷和冥想有几分相似。简单来说，冥想就是仔细观察自己的身体或心灵，甚至是它们的缺失，目的是为了保持注意力的清晰和敏锐。没有音乐干扰，没有频繁切换的画面——只有细胞在加速播放中做着它们奇怪的事情——我感觉自己完全沉浸在视频中，完全活在当下，能感受到每一个细胞核的跳动；这就像是给眼睛和心灵带来的一种自发性知觉的触动。
专注的注意力之所以神奇，是因为它似乎不受时间的限制。这就像是一次小小的时间旅行。要想仔细观察，你需要完全投入。你越是投入，就越能超越时间的束缚。同样，在一次经验丰富的冥想中——你不会去想时间已经过去多少，或者还剩下多少，因为你正全神贯注地观察，比如，呼吸，以一种完全平静和静止的状态——时间就这样消失了，就像在梦中一样。
诗歌与亲密
诗歌，顾名思义，因其简洁，往往能深刻地触动人心，价值丰富。这是因为诗人观察得非常细致。
美国诗人尼基·芬尼（Nikky Finney），在其诗集《砍头与分裂》（Head Off & Split）的压轴之作中，创作了《最后的指示：致棕色诗人，来自一个手持银色徕卡的黑人女孩》（To Brown Poets from Black Girl with Silver Leica）。这首诗的开篇是这样的：
成为一台相机，拥有深邃的黑色光圈。成为菱背龟，唯一能超越飓风的生物。追溯到 2.5 亿年前，成为古老的存在。成为等腰三角形，一种完美的对称。天狼星，夜空中最亮的星。狂想曲，音乐中的自由飞翔。霍根，多贡，哈勃，这些名字，代表着探索与发现。保持热情，持续燃烧……最终，成为月亮的周期，经历盈缺变化。
在 2021 年冬季版的《Sewanee 评论》（Sewanee Review）——这本总是保持质量上乘的杂志中，罗斯·盖伊（Ross Gay）对芬尼的作品进行了细致的审视：
黑眼睛，不仅仅是一种颜色，它还代表着受伤和淤青。这些眼睛，因为所见而受伤，也许，正是因为所见而感到痛苦。光圈，除了是相机的一部分，它还是光线进入的通道，一个开口。让我们成为那个让光线穿透的黑眼睛，成为那个通道。这是我给你的第一个，也是最终的指示。这，是我所能给出的最好的建议，无论是开始还是结束。就让我们从这里启程。
在仔细观察与强加意义之间，存在着一条微妙的界线。一个老练的观察者，（3）就像科学家一样，能够清晰地连接纸上的文字与已知的真相（4）。在盖伊的解读中，我看到了纯粹的提炼，它充满了生活的背景和深刻的理解，建立在不可动摇的真理之上，引导我们放慢脚步，真正地去观察那些文字本身——“成为相机，拥有黑色瞳孔的光圈”，而不是匆匆掠过。 （你怎能不想飞翔？这首诗充满了速度感，它让你成为钻石背龟，唯一能超越飓风的生物。它以完美的渐强，展现出细致入微的观察和精心挑选的语言。如果你的心跳没有因此加速，也许你应该检查一下你的智能手表。）
芬尼精炼，盖伊剖析——牢牢抓住我们的注意力——带着欢呼的喜悦指引我们：快看这些词汇，以及它们背后所蕴含的深意！
在前苏联时代的俄罗斯，人与人之间的亲密关系显得格外重要
乔治·桑德斯（George Saunders）的新书《雨中池塘游泳》（A Swim in a Pond in the Rain），是我在告别前，最后一次深入剖析的作品。
这个点子挺简单：乔治把七篇 19 世纪的俄罗斯经典短篇小说拆了个遍。就是那些大名鼎鼎的作家，比如契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈里。你先读个故事，然后乔治就像个剥洋葱的高手，用他的细致和好奇心，一层层地剥开，让我们看到了那些深藏不露的俄罗斯秘密。
关于这些故事背后的“激进”思想：
故事中的反抗，是悄无声息的，是斜着来的。它可能源自一个非常激进的想法：每个人都有被关注的价值。而且，通过观察一个普通人，哪怕是非常卑微的人，以及他或她心灵的变化，我们就能发现宇宙中所有善恶能力的根源。
我认为，值得让你的目光回溯到上一行：“……通过观察一个人，以及他内心的变化，哪怕他再平凡，我们都能发现宇宙中所有善恶能力的根源。”
那是一种彻底的观察方法。
这本书，俄罗斯人仔细端详，而 21 世纪的美国人则更加细致地观察。它的魅力，不仅在于这种细致的观察，更在于如何将观察到的事物，通过正确的背景和文学框架，展现出更强大的力量。换句话说，乔治不仅教会我们如何成为更好的作家，也教会我们如何成为更敏锐的观察者。
锻炼
那么，我们该如何开始呢？想要提高观察力，第一步应该怎么做？我觉得，冥想是个不错的选择。
每天花上十分钟，观察你的呼吸——空气进出鼻孔的简单动作。醒来后，先别急着看手机，也别等伴侣醒来。前一天晚上，在家里安静的角落放个枕头，这样早上起来就能减少干扰。早上起床后，直奔那个枕头，坐下来，注意身体的重量，肩膀的放松，还有脸上的紧张感——同时，专注地观察你的呼吸。呼吸是热的还是凉的？是从两个鼻孔出来的，还是只有一个？或者都没有？是不是鼻子堵了？现在是花粉季节吗？
为什么日本战后种了那么多雪松？我们的眼睛虽然闭着，但思绪却像被雪松的花粉搅动。哦，对了，我们应该专注于呼吸。你能控制呼吸从哪个鼻孔出来吗？能感觉到上唇的毛发被呼吸轻轻拂过吗？你能在这个部位保持多久的注意力？如果注意力分散了，没关系。那些雪松就像发情的豹子，释放着花粉。别管豹子了，把注意力拉回到呼吸上。再次注意你的姿势，感受身体的重量沉入地板。记住这个感觉，这是你独特的身心状态，当你需要集中注意力时，无论是阅读句子、欣赏照片、观看电影，还是思考政策，都可以回到这个状态。专注是有身体感受的，你越能意识到这种感觉，就越能察觉到那些让你分心的事物。
注意力，就像一块肌肉，需要锻炼才能变得强大。仔细观察，就是这块肌肉的运用方式。我们可以通过有意识的行动来锻炼它。比如，冥想就是一种有效的锻炼方法。
于是我们在这里：啃着多力多滋，观赏雪仗，沉思浮世绘，偷看蝾螈。疫情让我们的脚步慢了下来，我们把鼻子贴得更近，感受着身边的世界。
这几个月，我一直在练习细心观察。这样做的结果是，我与我的家、我的工作、我居住的小镇、我后院的山峦、我生活中的人们、艺术和媒体，都建立了更加丰富和亲密的联系。
问题是：当社会的大齿轮再次转动起来，我们能否带着这段静默时期所获得的智慧继续前行？我真心希望我们能够做到。穿越这段时光，我们重新踏上跨大西洋和跨太平洋的航班，每天在地铁上与他人肩并肩，日程表上排满了晚宴、早午餐、婚礼、葬礼、割礼、音乐会、披萨烹饪大赛、静修、返校——我们再次走进图书馆、教室，以及祖父母和长辈的家中。用我们经过这段时间磨练得更加敏锐的目光，重新审视这一切。
我希望是这样。毕竟，仔细端详我们这个世界的任何事物，可能就是解开所有谜题的钥匙。
FAQ
1. 关于「诗歌，顾名思义，因其简洁，往往能深刻地触」，核心要点是什么？
诗歌，顾名思义，因其简洁，往往能深刻地触动人心，价值丰富。这是因为诗人观察得非常细致。
2. 关于「乔治·桑德斯（George Saunde」，核心要点是什么？
乔治·桑德斯（George Saunders）的新书《雨中池塘游泳》（A Swim in a Pond in the Rain），是我在告别前，最后一次深入剖析的作品。
3. 关于「那么，我们该如何开始呢」，核心要点是什么？
那么，我们该如何开始呢？想要提高观察力，第一步应该怎么做？我觉得，冥想是个不错的选择。
本文不构成投资建议。
评论(0)