基本信息
阅读时间：约 23 分钟
字数：约 9957 字
摘要：你的人生选择不仅关乎你想做什么，更关乎你想成为什么样的人。 插图：安娜·帕里尼所作 你的选择，常常被无知所蒙蔽。比如，你决定成为父母，却不一定清楚，做父母究竟意味着什么。 1838 年 7 月，29 岁的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）还是单身。两年前，他结束了 H.M.S.比格尔号的航行，带回了那些最终成为《物种起源》
全文语音
第1节 · 你的人生选择不仅关乎你想做什么，更关…
你的人生选择不仅关乎你想做什么，更关乎你想成为什么样的人。
插图：安娜·帕里尼所作
你的选择，常常被无知所蒙蔽。比如，你决定成为父母，却不一定清楚，做父母究竟意味着什么。
1838 年 7 月，29 岁的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）还是单身。两年前，他结束了 H.M.S.比格尔号的航行，带回了那些最终成为《物种起源》（On the Origin of Species）基础的观察记录。但那时，他正面临一个更紧迫的问题：是否向表妹艾玛·韦奇伍德（Emma Wedgwood）求婚。他担心婚姻和孩子会影响自己的科学事业。
第2节 · 为了决定怎么做，达尔文列出了两张清单…
为了决定怎么做，达尔文列出了两张清单。第一张上写着：“可能爆发的争吵，晚间读书时间的中断，焦虑和责任。如果我的妻子不喜欢伦敦，那我就完了，变成一个懒惰、无所事事的傻瓜。”第二张上写着：“孩子（上帝的恩赐），永远的伴侣（老年时的朋友），一个家，打理家务的人。” 他还写道：“想象一下，如果一生都像一只无性的蜜蜂，只是工作，工作……想象一下，一个温柔的妻子坐在沙发上，旁边有温暖的火炉、书籍和音乐，那该多好。”
在他的清单下面，达尔文匆匆写下：“结婚，结婚，结婚，结论。”但史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）在《远见：我们如何做出最重要的决定》（Farsighted: How We Make the Decisions That Matter the Most）中提到，我们并不知道达尔文是如何真正权衡这些相互冲突的观点的。
约翰逊，这位《我们如何走到今天》（How We Got to Now）和其他一些受欢迎的知识历史作品的作者，不禁注意到达尔文决策过程的平凡。他指出，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）采用了一种更高级的利弊权衡方法：在富兰克林所说的“审慎代数”（Prudential Algebra）中，每个项目都会被赋予一个数值权重，然后相互抵消的项目会被去掉。富兰克林向朋友解释说：“如果我找到一个支持的理由等于两个反对的理由，我就划掉这三个……这样继续下去，我最终会找到平衡点在哪里。”即便这种方法，约翰逊认为，还是有些随意，并且依赖直觉。他总结说：“做出有远见的选择——需要长时间考虑的决策，其影响可能持续多年的决策——这是一种奇怪地被低估的技能。”
【译者注：审慎代数指的是一种在处理数学问题或金融问题时采取的谨慎和系统性的方法。】
我们常说，我们“决定”结婚、生子、选择居住的城市或职业，这在某种程度上是事实。但这些选择究竟是如何做出的呢？讽刺的是，我们在面对重大决策时还没有像对日常小事那样深思熟虑。比如，我们会为在 Netflix 上选什么节目而纠结，却可能因为一部电视剧而决定搬到纽约；买一台新笔记本电脑可能要花上几周时间上网研究，而决定一次可能改变人生的分手，可能只需要几瓶酒的陪伴。我们在这方面，其实和古代波斯人差不多，据希罗多德记载，他们做重大决策的方式是：先在醉酒状态下讨论一次，然后在清醒时再讨论一次。
约翰逊想要改变我们。他深入分析了一些重大决策，这些决策影响深远——比如奥巴马总统和他的团队决定批准对巴基斯坦阿伯塔巴德的本·拉登（bin Laden）疑似藏身地进行突袭。他展示了决策者是如何利用“决策科学”（decision science）的洞见，这是行为经济学、心理学和管理学交叉领域的研究。约翰逊认为，我们应该把这些方法用到自己的生活中。
【译者注：决策科学是一门研究如何做出更好决策的跨学科领域，它结合了心理学、经济学、社会学、运筹学和统计学等多个学科的理论和方法。】
我从未因为一个地方疑似恐怖分子基地就因此发动秘密袭击，但我确实做过一些重大决定。比如，今年夏天，我和妻子迎来了我们的儿子。他的到来似乎在告诉我，我曾选择成为一位父亲。但我真的做过这样的决定吗？我没有做过任何深思熟虑的权衡；我没有列出利弊，然后得出结论说生孩子是个好主意。
第3节 · 相反，我是在不知不觉中，从不是很想要…
相反，我是在不知不觉中，从不是很想要想要孩子，到渐渐想要孩子，再到和妻子一起决定要孩子。如果这算是个决定，那它并不果断。 在《战争与和平》（War and Peace）中，托尔斯泰描述了一位真正的将军，他不会站在事件的起点去分析战役，而是永远处于一系列事件的中间，每个事件都是因果链中的一环。
托尔斯泰（Tolstoy）笔下的库图佐夫将军（Kutuzov）自问：“难道是我让拿破仑（Napoleon）走到了莫斯科？这是什么时候决定的？是我昨天命令普拉托夫（Platov）撤退的时候，还是我前晚打盹时让贝尼格森（Bennigsen）下命令的时候？或者更早？” 我儿子的出生，与拿破仑占领莫斯科不同，是一个充满喜悦的时刻。然而，和库图佐夫一样，我也无法确切地说出这个重大选择是如何在特定的时间和空间中做出的。
对于托尔斯泰，那些重大决策似乎自己会做出选择，这成了生活中的一大谜题。这暗示了我们对自己生活故事的讲述，远不能涵盖其真正的复杂性。约翰逊想要为我们解开这个托尔斯泰式的难题。他希望我们成为自己故事的创作者，而不仅仅是旁观者。要做到这一点，我们需要直面一个人生的根本问题：我们是否真正掌握着改变自己的方式？
理想中，我们能无所不知，头脑清晰。但现实中，我们往往在不理想的条件下做决定，这些条件让我们很难深思熟虑。约翰逊指出，这就是所谓的“有限理性”（bounded rationality）问题。我们的选择受到之前决定的限制；事实可能被忽视、误解或未被察觉；决策者可能受到集体思维和自身易错思维的影响。最复杂的决策往往包含“相互冲突的目标”（conflicting objectives）和“未被发现的选项”（undiscovered options），这要求我们预测未来的可能性，而这些可能性在“不同程度的不确定性”中只能模糊地被理解。
（比如，婚姻争吵的可能性与创作科学巨著的可能性如何比较？）约翰逊说，生活中真正重大的选择“不能只用一个标准来衡量”。比如，如果你有两个工作机会：一个是在“健康伙伴”工作，为世界最需要帮助的人提供医疗服务；另一个是在高盛（Goldman Sachs）工作。你需要考虑哪个选项在今天、今年晚些时候、甚至几十年后对你更有吸引力；哪个在情感、财务和道德上更合适；以及哪个对你、你的家庭和社会更有利。在这个多维的决策矩阵中，你必须做出选择。
【译者注：有限理性。这个概念由赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）提出，用来描述人们在做决策时，由于信息的不完全性、决策者的认知能力限制以及时间的约束等因素，只能尽可能地做出满意的而非最优的决策。
高盛是一家全球领先的投资银行、证券和投资管理公司。它提供广泛的金融服务给各种类型的客户，包括个人、公司、政府和金融机构。】
约翰逊的报告指出，专业决策者们运用决策流程来应对复杂局面。许多高效的决策流程是分阶段进行的——比如，先有一个发散阶段，然后是收敛阶段——并且通常由团队来执行。想象一下，达尔文可能会在发散阶段让他的朋友们分成两组对立的队伍，然后让他们进行辩论。决策过程可能变成一个不断迭代的冒险之旅。 在一种被称为“设计沙龙”的会议中——这个概念是从产品设计领域借鉴来的——一个大问题被拆分成多个小问题，每个小问题都由一个小组来解决。
这些小组随后将他们的成果展示给整个团队，接受反馈，重新整合并修订，这个过程循环进行，直到最终做出决策。对于 19 世纪巴黎的建筑师来说，"en charrette"意味着他们会一直修订到交稿的最后一刻，哪怕是在把设计送到评委会的路上。 沙龙之所以有用，不仅因为它们将工作分解，更因为它们促使有着不同优先级和敏感度的团队——比如程序员和设计师、建筑师和房地产开发商——进行交流，这样就能拓宽我们的视野，看到更多不同的观点。
在荷兰皇家壳牌这样的公司，要发展就得投钱到像港口、油井和管道这样的大项目上。决策者们用“情景规划”（scenario planning）来预测这些投资可能带来的结果。约翰逊说，情景规划的入门包里有三个未来模型：“一个是情况好转的，一个是情况恶化的，还有一个是情况变得奇怪的。” 军事规划者用沉浸式战争游戏来帮助决策，这些游戏可以在户外或围坐在桌旁进行，让“决策图”更加清晰。在这些游戏中，我们的对手可能会发现我们没想到的可能性，这能弥补我们想象力的不足。而且，因为这些游戏可以反复玩，决策者们可以像倒带一样，探索“决策树”上的许多不同路径。
第4节 · 把战争游戏和婚姻扯在一起，听起来确实…
把战争游戏和婚姻扯在一起，听起来确实有点怪。但约翰逊说，决策科学能给我们个人带来启发。在《远见》（Farsighted）一书的后半部分，他分享了自己如何用决策科学的策略，说服妻子带着两个孩子，从纽约搬到湾区。约翰逊起初是凭直觉——红杉树美，科技圈酷——但很快他就超越了这些直觉。他做了个全面的分析，考虑了搬家在经济、心理（比如搬到新城市会不会让他感觉年轻些？）和生活哲学上的影响。他把分析结果做成了 PPT，然后给妻子看。妻子提出了一些他没想到的反对意见，比如她在布鲁克林有很多朋友。最后，他们达成了一个协议：先搬过去，如果两年后妻子想回纽约，就无条件搬回去，就像按了个“倒带键”。
七年后，他们对跨海岸的生活感到满意。约翰逊是否从“多学科的集体讨论”中获益，来探讨他的家庭搬迁？可能并没有。但他写道，决策科学的原则——“寻找不同角度的看法，挑战你的假设，明确地去分析各种因素”——比富兰克林和达尔文可能列出的利弊表，更进一步。回顾自己的决定，约翰逊至少可以确信，他做出了选择。
约翰逊的书，是悠久传统的一部分。自古以来，哲学家们就一直在探索我们是如何做决定的，以及是什么让一个决定显得合理或不合理，理性或非理性。他们最终汇聚在“决策理论”上，这一理论认为，好的决定来自于我们的价值观。比如，当我们面临选择——是学经济学还是艺术史？——我们首先会问自己，我们最看重什么，然后努力去实现这个价值的最大化。
从这个角度来看，决策其实就像是一个追求最大价值的计算公式。比如，当你出门时，如果犹豫要不要带伞，你可以通过一个简单的方法来决定：给下雨的可能性、轻松散步的愉悦，以及被雨淋湿的不快，分别打分。虽然大多数决策比这个例子要复杂得多，但决策理论告诉我们，无论是在阿伯塔巴德发起一次突袭，还是在北海钻探石油，每件事都有其对应的公式。只要你输入自己的价值观，正确的选择就会自动浮现。
近几十年，一些哲学家开始对决策理论感到不满。他们发现，当我们不了解自己真正关心的是什么，或者感觉到自己的关注点可能会改变时，决策理论就显得不那么实用了。2006 年，以色列哲学家艾德娜·乌尔曼·玛格丽特（Edna Ullmann-Margalit）在《大决策：选择、转变、漂移》（Big Decisions: Opting, Converting, Drifting）一文中，让我们设想自己是 20 世纪初的社会主义犹太复国主义先锋，梦想着从欧洲迁往巴勒斯坦，成为理想中的“新犹太人”。她指出，这样的转变会彻底改变一个人的人生规划和内心世界。我们可以想象，转变前，一个人可能在布达佩斯的书店中闲逛；转变后，他可能在沙漠中辛勤耕作。这种改变的目的，并不是要最大化自己的价值观，而是要重新塑造它们，重新定义我们生活的方式。
乌尔曼·玛格丽特质疑，我们能否评判这类变革性选择是明智还是愚蠢，是理性还是非理性。她讲了一个故事，故事中的男子犹豫要不要孩子，因为他害怕变成那种父母常有的“无趣类型”。但最终，他还是决定要了孩子，随着时间的流逝，他确实变得和他那些父母朋友一样无趣——但他感到非常快乐。 这里，我们该问：是谁的价值观得到了最大化？是那个旧的他，还是新的他？乌尔曼·马加利特认为，没有一种价值最大化的公式能够捕捉这种选择。因此，她建议我们不要说这个男人“决定”要孩子，而应该说他“选择了”要孩子。在她看来，“选择”意味着我们在改变价值观，而不是仅仅在追求价值最大化它们。
她觉得，“选择情境”的本质说明了一个问题：人们在面对重大决策时，往往比处理日常决策更加随意和不拘小节。但真正让我们纠结的，是那些未曾尝试的选择。比如，一个买了斯巴鲁的人，不会去想如果买了丰田会怎样，因为丰田并不代表他有另一套价值观。然而，一个深思熟虑的人，会不断回想那些“没娶的人、没去的国家、没追的梦”，在这些被放弃的选择背后，他看到了一种“影子”，用它来衡量自己现实生活的“价值、成功或意义”。
有人可能觉得，通过一些研究，就能理解“老一辈”和“新一代”之间的差异。2013 年，耶鲁大学的哲学家 L.A. 保罗（L. A. Paul）在一篇名为《当你怀孕时无法预期的事情》（What You Can’t Expect When You’re Expecting）的论文中指出：“你可能认为，即使自己没有孩子，也能通过阅读或听别人的经历来了解有孩子的感受。但这种想法是错误的。”保罗引用了哲学家大卫·刘易斯（David Lewis）的观点，他提出了一个可以称为“维吉麦原则”的理论：如果你从未尝过维吉麦——这种由酵母制成的神秘且受欢迎的澳大利亚食品酱，那么，无论是对其口感的描述（黑色、黏稠、植物味），还是对其他酱料（如花生酱、橘子酱、巧克力榛子酱）的经验，都无法告诉你是否会喜欢它。同样，保罗认为，仅仅与他人的孩子相处，并不能让你真正了解拥有自己孩子的感受。她解释说：
第5节 · 为其他孩子做保姆，或者照顾自己的侄子…
为其他孩子做保姆，或者照顾自己的侄子侄女，甚至是更小的兄弟姐妹，这些经历可能既美妙又糟糕，但它们与拥有自己的孩子的感觉完全不同。这有点像原创艺术品之所以有美学价值，部分是因为它的出处。……照顾别人的孩子，可能会让你知道抱婴儿、换尿布或喂奶瓶是怎样的体验，但它们不会告诉你创造、孕育、分娩和抚养自己的孩子是什么感觉。
在孩子到来之前，你可能沉迷于夜店的狂欢、跳伞的刺激，甚至 LSD 带来的迷幻；你可能在事业的攀登、旅行的探险、烹饪的创造或 CrossFit 的挑战中找到满足；你可能只是单纯享受那份自由自在，做自己想做的事。但孩子的到来，可能会让你失去这些乐趣。不过，作为父母，你可能并不会因此感到失落。你可能会发现，换尿布、给宝宝穿连体衣、陪孩子看《冰雪奇缘》（Frozen）这些日常琐事，因为爱而变得温馨，甚至有些迷人。
你可能会发现自己变了，变成了一个全新的角色——父母。但问题是，没有人能在事前真正了解“成为父母”究竟意味着什么。对保罗来说，这种未知带来的是一种兴奋感。为什么我们今天的想法要限制我们的明天呢？在她 2014 年的著作《变革性体验》（Transformative Experience）中，她提出，要活得“真实”，有时需要我们放下过去的自我，“去创造和发现一个新的自我”。生活的一部分，就是期待那个“你将成为的人”的启示。
在我们儿子出生前的几个月，我们对未知的恐惧感日益增强。“我们不知道自己在等待什么，”我妻子说。尽管我们通过超声波检查得知他体型较大，已经安排了剖腹产，但他到来的那天早晨，一切却显得异常熟悉。我像往常一样喝了咖啡，烤了英式松饼，浏览了新闻；我将去医院的衣物装进了我每天上班携带的包中。到了十一点，我和妻子一起上了车，由她的母亲和一位家庭朋友驾车送我们。在医院的正门口，我们与他们深情拥抱，然后告别。
“祝你们好运！”我的岳母说道，“你们的生活即将发生翻天覆地的变化！”
“谢谢，”我说道。“你们打算去哪里？”
“好市多，”她说道。
我们走进了医院。在楼上，一个被帘子隔开的小空间里，我妻子躺在病床上。那大约一个小时，我们和护士们聊着天，她们在猜测宝宝会有多重。还有我们的外科医生，巧了，她竟然是我们的大学同学。（“嘿——！”她一进门就这样打招呼。）有时候，我们会被单独留下。我们握手，深情地对视。
最后，一位助手把我妻子扶上了轮椅。她穿着宽松的手术服，由两名护士护送，我推着她沿着长长的走廊，向手术室走去。手术室里，医生们正通过收音机播放着《通往天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。在这一切中，我被吉米·佩奇（Jimmy Page）的吉他独奏深深吸引。 之后，我坐在那条走廊上，怀里抱着我们的新生儿。我曾好奇，第一次见到他，我会不会有什么不同的感觉。但我发现，我还是我。尽管如此，我找不到合适的词汇来形容我正在经历的一切。我用手感受着他的呼吸，安静而温暖，他用他那双深蓝色的眼睛静静地看着我——一个全新的生命。
第6节 · 阿格尼丝·卡拉德…
阿格尼丝·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大学的哲学家，对“瞬间改变”这一概念持怀疑态度。她坚信，无论变化看起来或感觉如何，我们都能选择自己的改变方式。在她那本感人至深、内涵丰富的《志向：成为的力量》（Aspiration: The Agency of Becoming）一书中，她指出：“成为父母，既不是偶然降临在你身上的事，也不是你决定让它发生的事。”卡拉德认为，我们通过尝试那些我们希望将来拥有的价值观来实现自我转变，这就像我们在约会前对着镜子摆出最佳姿态。对于乌尔曼·玛格丽特文章中提到的害怕成为无聊爸爸的男人，卡拉德写道：“当他说出‘让我们试试吧’时，他已经开始积极地去理解和欣赏父母角色的独特价值。”卡拉德认为，取代决策瞬间的，是一个更为渐进的过程：“旧我渴望成为新我。”
假设你报了个古典音乐欣赏班，第一项作业就是听交响乐。你戴上耳机，按下播放键，结果睡着了。问题在于，你并不是真的想听古典音乐，你只是想要自己有这个愿望。卡拉德认为，这种渴望很常见：有人想成为葡萄酒爱好者、艺术鉴赏家、体育迷、时尚达人、DJ、企业高管、登山者、慈善家、父母或宗教信徒，他们都在计划着如何去欣赏新事物。而且，很多日常决策——比如选择高盛还是健康伙伴——其实也在问我们，我们想成为怎样的人。
卡拉德把志向和野心区分开来。有些人参加音乐欣赏课，是出于野心；他们选择这门课，不是因为真心喜欢古典音乐，而是因为它容易得高分。他们从一开始就清楚，自己真正看重的是成绩。（卡拉德说：“把野心转化为志向，是教师的职责之一。”）这些有野心的学生，很容易解释他们上课的原因。但对于那些有志向的人来说，他们需要学会接受一定程度的尴尬和伪装。如果有人问你为什么要上课，你如果说是因为被古典音乐的美感所吸引，那可能就有点言过其实了。实际上，你对古典音乐的价值只有一种模糊的感觉，你希望将来的自己能够更深刻地理解它。
在抱负者能够完全阐述他们的动机之前，他们往往会低估自己的目标。比如，一个有抱负的画家可能会说，她觉得绘画是一种放松的方式，而不是去解释她希望通过艺术传达什么。卡拉德总结说，抱负具有两面性：一面是近在咫尺，它将抱负“表现得比实际要低”；另一面则是远在天边，抱负者不愿去描述，因为它“将她目前的行为提升到了超出其应有地位”。
成为一个善意的伪君子，是我们自我转变的关键。“想象一下，是什么想法让一个好学生在昏昏欲睡时，还强迫自己聆听交响乐？”卡拉德这样写道。
她时常提醒自己，成绩和老师的看法，全看她即将动笔的这篇论文。她告诉自己，只要坚持到最后，就能得到一块巧克力作为奖励。或许，她正坐在图书馆的玻璃墙听音室，感受到周围同学的目光。又或许，她在脑海中描绘着未来，想象自己在一个飘雪的夜晚，步入音乐厅，沐浴在温暖的灯光下。
卡拉德说，这些是听古典音乐的所谓“坏”理由。她用这些理由来推动自己前进，同时她清楚地知道这些理由并不完美，它们只是暂时的替代品，等待着那个“真正”的理由出现。
当我们有抱负时，表达不清楚并不代表我们不理智或无能。实际上，情况可能正好相反。卡拉德说：“大家都上大学是为了‘受教育’，但在我真正受教育之前，我并不清楚教育是什么，也不知道它为何重要。”如果我们不能追求那些我们难以言说的改变，我们就会被限制在已有的想法里。我们解释不清自己的理由，这恰恰显示了我们想要走多远。卡拉德写道，只有当一个有抱负的人达到了她的目标，她才会说，“这就是原因。”
第7节 · 愿望的实现往往需要漫长的时间，因此它…
愿望的实现往往需要漫长的时间，因此它们总是容易受到干扰。乌尔曼·玛格丽特在 2006 年的论文中提到了一个人，他选择“离开商业世界，去追求成为艺术家的梦想。”卡拉德认为，这样的转变是愿望驱动的结果——这个过程可能始于一次偶然的艺术馆之旅，最终在多年后开设陶艺工作室时达到顶峰。但问题在于，某些价值观会排斥其他价值观。一个有抱负的艺术家必须放弃他曾经追求的商业美德，转而接受创造性的美德。如果家庭疾病迫使他放弃艺术计划，他可能会感到迷茫——对商业生活感到失望，却无法真正体验到艺术生活带来的满足感。卡拉德写道，怀抱愿望就是用一个尚未存在的未来自我的标准来评价现在的自己。但这可能会让我们像一株在空中扎根的蜘蛛植物，期待着可能永远不会到来的土壤。
卡拉德重新审视了保罗的《期待时你无法期待的事》（What You Can’t Expect When You’re Expecting）。保罗在文章中探讨了维吉麦原理（Vegemite Principle）的一个奇特推论：如果决定要孩子没有理性的方法——因为你无法预知你从未经历过的事物——那么对于没有孩子，也就没有理性的失望理由。保罗指出，这种失望并非“错误、应受责备或主观上不合理”，它只是非理性的。 然而，卡拉德持有不同看法。她将不孕视为一种被打断的抱负。她认为，一个渴望成为母亲却无法生育的女性，感到悲伤是合理的。她写道：“即使——实际上，部分是因为——她无法完全想象自己会失去什么，这也是合理的。”
【译者注：维吉麦原理通常用来描述一种现象，即人们对于自己熟悉和喜爱的事物有一种强烈的偏好，即使在面对更广泛的选择时，也倾向于坚持自己的习惯和传统。】
在我们迎来儿子之前，我已经开始想象成为父母的生活。我被婴儿和孩子们的可爱所吸引，想象着把家中的空房间布置成温馨的婴儿房。我幻想着和妻子一起，带着孩子去家附近的海滩散步，那感觉就像是在寒冷的雪夜走进温暖的音乐厅。我明白，这些美好的想象并不完全代表养育孩子的现实——毕竟，育儿远不止是孩子的可爱。尽管如此，我仍然无法完全理解父亲角色的深远意义。这是我渴望深入了解的领域。
事实证明，我和妻子在生育上遇到了难题。我们用了五年时间，才走出了不孕不育的困境。在这段时间里，我们体会到了卡拉德所说的那种“当你开始尝试去了解某样东西，却又失去它时的特别悲伤”。卡拉德提到，这种悲伤与放弃成为母亲的梦想后的失望感相似：“那些不得不放弃大学梦想来抚养孩子的有志青年，可能会觉得她们原本指望通过大学生活来赋予自己生命意义。” 卡拉德引用了历史学家伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）在她的著作《应许之地的荒芜》（The grief—the loss）中的话。
书中一位女性对梅说：“那种悲痛，那种失落。我花了六年时间，试图成为一名母亲，但这一切都超出了我的控制。有一段时间，我甚至无法向前看。我在想，如果我不成为母亲，我该如何定义自己？如果我不是一个父母，我又是谁？” 如果我们生命中最大的转变能够瞬间完成，那可能会简单许多，因为这样我们就不必在渴望中挣扎。如果我们清楚自己是谁，就不会在不同的自我之间徘徊。
去年春天，儿子出生前，我读了《志向》（Aspiration）这本书，并且经常和妻子讨论。书中卡拉德的一个观点特别打动我们：成为父母，本质上是一种追求。父母期待着与一个特别的人建立深厚的关系。但这个人并不是一开始就完全成形的；他的个性是在多年的成长中逐渐显现出来的。 因此，做一个“有野心的父母”，提前计划好自己会爱孩子的哪些方面，其实意义不大。卡拉德认为，最好是“出于最简单、最模糊的理由成为父母”，这样“我们的孩子才能帮助我们真正理解父母的角色”。相应地，父母的爱应该“能够适应孩子正在形成的个性”。
在大多数情况下，卡拉德的书提供了一个系统性的概览，它超越了当下。她写道，对于有抱负的人来说，“在这段时间里发生的一切，也是生活的一部分。”现在，我们的儿子已经来到我们身边，我们的生活完全沉浸在这个“阶段”。我们不愿让这份现在的感觉，连同它的神秘感，有丝毫的消逝。每一天都充满了吸引力，意义深远。 最近，我观察到我父亲在注视我儿子时的表情。之后，我们听到儿子学会了一种新的笑声。每次他看向我们，他都在以他自己独特的方式，更多地认识我们。就像那些自动翻页的书，那些充满意义的瞬间接踵而至，太快了。来得太匆匆。很难将它们简单地看作是通往别处的跳板。
FAQ
1. 关于「为其他孩子做保姆」，核心要点是什么？
为其他孩子做保姆，或者照顾自己的侄子侄女，甚至是更小的兄弟姐妹，这些经历可能既美妙又糟糕，但它们与拥有自己的孩子的感觉完全不同。这有点像原创艺术品之所以有美学价值，部分是因为它的出
2. 关于「阿格尼丝·卡拉德（Agnes Calla」，核心要点是什么？
阿格尼丝·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大学的哲学家，对“瞬间改变”这一概念持怀疑态度。她坚信，无论变化看起来或感觉如何，我们都能选择自己的改变方式。在她那本感人至深
3. 关于「愿望的实现往往需要漫长的时间」，核心要点是什么？
愿望的实现往往需要漫长的时间，因此它们总是容易受到干扰。乌尔曼·玛格丽特在 2006 年的论文中提到了一个人，他选择“离开商业世界，去追求成为艺术家的梦想。”卡拉德认为，这样的转变
评论(0)