基本信息
阅读时间：约 11 分钟
字数：约 4452 字
摘要：让我们先提出一些定义： 一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。 至少对那些被视为“博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄：他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。 代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。
全文语音
第1节 · 让我们先提出一些定义：
让我们先提出一些定义：
一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
至少对那些被视为“博学”的人是如此；它不适用于年轻人，因为他们处于这样一种年龄：他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要，恰恰是因为这是他们的最初接触。
代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对某些耻于承认未读过某部名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。为了让他们放心，只要指出这点就够了，也即无论一个人在性格形成期阅读多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。
任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品，请举手。圣西门又如何？还有雷斯枢机主教？即使是十九世纪那些伟大的系列小说，通常也是提及多于读过。在法国，他们开始在学校读巴尔扎克，而从各种版本的销量来判断，人们显然在学生时代结束后还在继续读他。
但是，如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查，他的排名恐怕会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他们一见面就开始回忆各种人物和片断，仿佛在谈论他们在现实生活中认识的人。
第2节 · 米歇尔·布托多年前在美国教书时，人们…
米歇尔·布托多年前在美国教书时，人们老是向他问起左拉，令他烦不胜烦，因为他从未读过左拉，于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现，它与他想像中的完全是两回事：它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学，他后来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。
上述例子表明，在一个人完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同（至于是否有更大乐趣则很难说）。
在青少年时代，每一次阅读就像每一次经验，都会增添独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义。
因此，我们不妨尝试以其他方式：
二、经典作品具有独特的魅力，对于已经阅读且热爱的人来说，它们是宝贵的经验积累。然而，对于那些能够等待，选择在适当时机品味的人，这些作品同样带来丰富的经验。
因为实际情况是，我们年轻时所涉猎的内容往往价值有限。这可能是因为我们缺乏耐心，无法集中精神，或者缺乏成熟的阅读技巧，也可能是因为我们缺乏丰富的人生经验。
青少年时期的阅读经历在塑造个性方面扮演着重要角色。它们赋予未来经验一种特定的形式，为处理这些经验提供模式和方法。这些经验在我们的内部机制中留下痕迹，即使我们已经记不清最初是从哪本书中获得的。这些作品具有独特的力量，即便被遗忘，它们仍在我们内心埋下种子。
重新审视这些作品，让我们重新发现了已经深深融入我们内心的元素，尽管我们可能已无法追溯它们的来源。这种作品有着特殊的影响力，即便它们本身可能会被遗忘，但它们在我们内心播下了种子。可以这样定义：
第3节 · 三、经典作品是那些产生特殊影响的书籍…
三、经典作品是那些产生特殊影响的书籍，它们要么在我们的想象力中以隐晦的方式留下痕迹，要么假扮成个人或集体的无意识，在深层记忆中潜藏。
正因如此，一个人的成年生活应当有一段时间用来重新探寻我们在青少年时代阅读过的最为重要的作品。尽管这些书的本质可能依然不变（实际上它们也会随着历史观念的变化而有所演变），但我们自身已经经历了变化，因此对这些作品的再次接触也就变得全然不同。
因此，我们所使用的动词，是“阅读”还是“重阅”，实际上并不是那么重要。事实上，我们可以这样表述：
四、经典作品是那些每次重新阅读都像初次阅读一样，带来新发现的书籍。
五、经典作品是那些即使在初次阅读时也让我们感觉在重温过去阅读过的内容的书籍。
上述第四个定义可视为如下定义的必然结果：
六、经典作品是那些永不耗尽其传达给读者的一切的书籍。而第五个定义则蕴含着更为复杂的关系：
七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解读所特有的氛围，走向我们，背后托着它们在历史和多元文化交融中（或仅仅是在多种语言和习惯之间）留下的痕迹。
第4节 · 这种观点同样适用于古典和现代经典。当…
这种观点同样适用于古典和现代经典。当我沉浸在《奥德赛》中时，我不仅是在阅读荷马的文字，更难以遗忘尤利西斯的冒险在几个世纪间所蕴含的深意。我开始怀疑这些意义究竟是原著中的潜在意象，还是随后逐渐演化、转变和扩展的。
当我阅读卡夫卡的作品时，我或许会一方面接受，一方面抵制对“卡夫卡式”的形容，因为这个词汇已被频繁使用，几乎可以用来描述任何情境。在阅读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》时，我会思考书中人物如何穿越时光，一直延续至今。
阅读经典作品时，我们会感到惊讶，因为它们与我们以前想象的不同。这也是为什么我们始终推崇直接阅读原著，尽量避免二手资料、评论和其他解释。
中小学和大学都应该强调这一观点，即任何讨论另一本书的作品，都无法超越被讨论书籍本身所传达的内容。然而，事实上，他们竭力使学生相信相反的观点。
这里存在着一种常见的价值观颠倒，导言、评论以及书目像烟雾一样用来掩盖文本本身在没有中介的情况下必须传达和只能传达的东西——而中介常常声称他们对于文本的理解超越文本本身。因此，我们可以总结：
八、经典作品是那些不断引发周围批评讨论的尘埃，却总是能够将这些微小的争议抖落的作品。
经典作品并不一定要传授新知识；有时候，在经典作品中，我们发现的是我们已经知晓或以为自己已经知晓的事物，但没有预料到这个经典文本早已提及（或与那个想法有某种特殊的联系）。
这种发现同样是一种令人满足的惊喜，例如当我们揭示一个想法的源头，或者它与某个文本的联系，或者是谁率先提出了这个想法，总会让我们有一种独特的感觉。综上所述，我们可以得出以下定义：
第5节 · 九、经典作品是那些当我们听闻传闻、以…
九、经典作品是那些当我们听闻传闻、以为自己明白时，实际阅读后仍然显得独特、出乎意料且新颖的作品。
当然，这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”了一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立了一种个人关系。如果没有火花，这种做法就毫无意义：出于职责或敬意去读经典作品是没有价值的，我们应该只是出于热爱而去阅读它们。
除了在学校：无论你是否愿意，学校都会教你阅读一些经典作品，在这些作品中（或通过将它们作为基准），你将来会找到“属于你”的经典作品。学校有责任为你提供这些工具，使你能够做出自己的决定；然而，只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才真正有价值。
只有在自发的阅读中，你才会遇到会成为“你的”书的书籍。我认识一个出色的艺术史专家，一个极其博学的人，在他读过的所有著作中，他最喜欢《匹克威克外传》。
他在任何讨论中都会引用狄更斯这本书的片段，并将他的生活事件与匹克威克的经历联系起来。渐渐地，他本人、宇宙及其基本原理，在一种完全的认同过程中，呈现出《匹克威克外传》的面貌。
如果我们继续沿着这条道路前进，我们就会形成对于一部经典作品的看法，这个看法既令人惊叹，又要求极高的审视：
十、经典作品是如此特殊的一个称号，用来描述那些能够展现整个宇宙的书，这些书在价值上媲美古代护身符。
这个定义将我们更进一步地接近关于那本全面的、令人痴迷的书的概念，那是马拉梅一直在梦想的。
第6节 · 然而，经典作品同样也可以建立一种非认…
然而，经典作品同样也可以建立一种非认同性的强烈关系，一种反对或对抗的关系。卢梭的思想和行动在我看来都十分亲近，但它们在我内心引发了一种强烈的抗拒感，一种无法遏制的紧迫感，迫使我要批评他、对抗他、与他辩论。
当然，这可能与我感觉他的人格与我的性格不相融合有关，但如果仅仅如此，我可以选择避免阅读他的作品；然而事实是，我不能将他排除在我所认定的作者之外。所以，我要提出：
十一、你心中的经典作品是那本让你无法忽视，让你在与之争论甚至反对它的过程中，构建起自己独立看法的书。
我并不认为有必要为使用“经典”这个称号进行辩护，我避免使用古代、文化风格或权威等字眼进行区分。（关于这个称号各种含义的历史，你可以在弗朗哥·福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册所写的“经典”条目中找到详细的阐述。）
从我看来，一部经典作品的不同之处可能只是我们在某部作品中，无论它是古代还是现代，在文化传承中都找到某种共鸣。我们可以这样说：
十二、经典作品是在其他经典作品之前诞生的作品；但是那些先阅读过其他经典作品的人，一下子就能辨认出它在众多经典作品谱系中的位置。
然而，我不能继续推迟一个关键问题，即如何协调阅读经典与阅读其他非经典文本之间的关系。
这个问题与其他问题有关，例如：“为什么要阅读经典作品，而不是那些让我们更深入了解自己时代的作品？”以及“在我们被现代各类印刷物的洪流淹没的情况下，我们哪里还有时间和空间阅读经典作品？”
第7节 · 十三、经典作品是一种将现代喧嚣调和为…
十三、经典作品是一种将现代喧嚣调和为轻背景音的作品，这种背景音是经典作品所必不可少的存在。
十四、经典作品是一种能够与当前格格不入的现实共存，坚定地成为一种背景噪声的作品。
然而事实是，阅读经典作品似乎与我们生活的节奏不协调，我们无法把大段时间或空间留给人文主义者的从容；与我们文化中的精英主义不相符，这种精英主义无法为我们的时代制定出经典作品的目录。
这恰好是莱奥帕尔迪生活的环境：居住在父亲的城堡，他得以使用父亲莫纳尔多那座令人敬畏的藏书室，陶醉于希腊和拉丁古籍之中，并将意大利文学和法国文学的所有作品添加到其中，除了一些连环小说和最新出版的作品，它们只是为了妹妹的娱乐而置于此处（“你的司汤达”是他用来与保利娜谈论法国小说家时的措辞）。
莱奥帕尔迪甚至阅读了那些绝不算作“新近”的文本，以满足他对科学和历史著作的无限热情，阅读布封关于鸟类习性的著作，阅读丰特奈尔关于弗雷德里克·勒依斯的木乃伊的著作，以及罗宾森的关于哥伦布的著作。
在如今，很难想象有人会像年轻的莱奥帕尔迪那样接触古典作品，特别是在他父亲莫纳尔多伯爵的藏书室已经凋零的情况下。
说藏书室凋零是指那些古老的书籍已所剩无几，同时也意味着新书已经渗透到所有现代文学和文化中。现在我们能做的是每个人都去创造我们自己理想的经典藏书室；
而我认为，其中一部分应该包括我们阅读过并从中受益的书，另一部分应该是我们计划阅读并假设会对我们有益的书。
第8节 · 我们还应该留出一些空间来容纳那些意外…
我们还应该留出一些空间来容纳那些意外之书和偶然发现之书。我注意到，在我之前提到的名字中，莱奥帕尔迪是唯一来自意大利文学的名字。这正是那个藏书室凋零的结果。
现在我应该重新书写整篇文章，以明确表达，经典作品帮助我们理解我们是谁以及我们所处的位置，进而明白意大利经典作品对于我们意大利人来说是不可或缺的，否则我们将无法将其与外国的经典作品进行比较；
同样地，外国经典作品也是不可或缺的，否则我们将无法将其与意大利的经典作品进行比较。
接下来，我真的应该再次重写这篇文章，以免人们错误地认为阅读经典作品是出于某种功利目的。唯一可以明确提出来的满足他们好奇心的理由是，阅读经典作品总比不读好。
而如果有人反驳说，阅读经典作品不值得这么大的努力，我想引用纪奥伦的话（他虽然不是经典作家，至少还不是，但却是一位正被翻译成意大利文的现代思想家）：“当毒药准备好时，苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。这有何用呢？有人问他。’至少在我临终之际，我还可以学习这支曲调。’”
FAQ
1. 关于「然而，经典作品同样也可以建立一种非认同性」，核心要点是什么？
然而，经典作品同样也可以建立一种非认同性的强烈关系，一种反对或对抗的关系。卢梭的思想和行动在我看来都十分亲近，但它们在我内心引发了一种强烈的抗拒感，一种无法遏制的紧迫感，迫使我要批
2. 关于「十三、经典作品是一种将现代喧嚣调和为轻背」，核心要点是什么？
十三、经典作品是一种将现代喧嚣调和为轻背景音的作品，这种背景音是经典作品所必不可少的存在。
3. 关于「我们还应该留出一些空间来容纳那些意外之书」，核心要点是什么？
我们还应该留出一些空间来容纳那些意外之书和偶然发现之书。我注意到，在我之前提到的名字中，莱奥帕尔迪是唯一来自意大利文学的名字。这正是那个藏书室凋零的结果。
评论(0)