1993 初版 · 九章 · 216 页
理解漫画
UNDERSTANDING COMICS
THE INVISIBLE ART
两个静止的画面之间，
读者自己补出了一段动作。
CHAPTER 01 — 问题
它不辩护，
它先下定义
漫画被当成小孩的读物。常见的辩护是「它也算文学」。这本书换了个做法：先下定义。
一九九三年，Kitchen Sink 出版社出一本二百一十六页的书。作者是画漫画的，全书也用漫画画成，一格一格讲下来。书名两个词：Understanding Comics。
他的定义很短：并置的画面，按刻意的顺序排列。只有两个条件，缺一条就不算。
窄有窄的用处。单幅插画不算，因为只有一张；连环画册算，因为有序；说明书里的分解图也算——它同样在讲顺序。
定义一立，争论的位置就变了。不再是「漫画能不能算艺术」，而是「这种排列方式到底能做什么」。
第一章先清场。他把「漫画只画英雄打斗」和「漫画等于幼稚」两个等式拆开，翻出这个词在历史上的用法：它原本泛指各类图像叙事，后来才被窄化成一种杂志。
第二章换成词汇表。图标、符号、抽象的程度，一格一格拆给你看。同一张脸，画得越简，读者越容易把它认成自己。他把这一步叫放大：简化的图形不是省事，是给读者留出位置。
这两章做完，后面的问题才有地方落脚：既然读者会自己补，那补的过程能不能拆开来看。
九章的推进顺序
那段时间是谁画的？」
CHAPTER 02 — 一条链
从并置到时间，五步
第三章是全书的重心。它把「看懂一格漫画」拆成五个动作。前四个能逐条对照，第五个把时间也卷了进来。
并置
两个画面放在一起，才有「之间」。单独一张，只有画面。
切格
边框从世界里切下一块。切在哪里，就是第一次选择。
留缝
格子之间什么都不画。这片空白，他给了个名字：缝。
封闭
读者拿经验把两格接上。看见局部，认定整体，在脑内完成。
时间
缝里的时间由读者给。所以漫画的时间，是排出来的空间。
第三步是枢纽。缝留多宽，读者补多久；留得太宽接不上，留得太窄等于没留。他把接法分成六种，从瞬间接瞬间到场景接场景，还有一种故意接不上的。数过一批美国主流漫画，用得最多的是第二种：动作接动作。
六种接法里，日本漫画多用「方面接方面」——同一场景换个角度再看一眼，不推进事件，只停住气氛。同一套语法，两个市场的用法不同，读者的耐性也不同。
他常举一个例子。第一格，一个人举着斧头；第二格，一声叫。中间那一斧有没有落下、落在哪里，书里一格都没画。读者还是看懂了，因为那一下是自己补的。
这就是封闭。它不是阅读的漏洞，是阅读的机制。凡是需要读者动手补的地方，都是作者故意留下的接口；补得上，画面才动起来。
这条机制也解释了改编为什么常失败：原著留给读者补的地方，影视替你补满了。补得越满，参与越少。
第四章把时间也放进来。一格可以是一秒，也可以是一年。同一页上，格子的大小、形状、间距，都在标时间的刻度。读的时候觉得快或慢，是排版给的，不是画工给的。
他还拆过一页的骨架：大格停住，小格快走；一条窄长格，可以拉出一段等待。读者感觉到的节奏，是格子给的。
第五章讲线条。一条线可以有情绪：抖的、稳的、粗的、细的。第六章讲文字与图像的配比，哪一层负责说，哪一层负责演。两章都在补同一件事：除了顺序，还有什么在传递信息。
第六章有一组对照：同一句话配不同的画，意思会变；同一幅画配不同的字，也会变。图文不是互相解释，是互相限定。
第七到九章转向创作与媒介。第七章把创作拆成六层，从立意一路排到表面；第八章谈色彩；第九章收束到合成——那一步本文不交，留给读者自己翻。
CHAPTER 03 — 四个亮点
它凭什么
站了三十三年
定义可验
两个条件，并置与顺序。拿一本书来对照，真假当场就能判出来。
接法可数
把「怎么连」变成六类。读漫画时，能一格一格点出来，还能给它起名。
抽象三角
真实、语言、画面三个顶点，画风在三角里来回移动，位置决定语气。
简化放大
脸画得越简，读者越容易认成自己；细节越少，能代入的反而越多。
CHAPTER 04 — 方法
把一段事，
切成格
这套语法不只用于漫画。一段流程、一页产品说明、一次汇报，都能按三步排一遍。三步都不难，难在每页都排。
先定几刀
一页四格还是六格，先写下数字，再动笔。格子数决定节奏。
留一条缝
两格之间留白，不解释。读者接得上，才算排对；接不上，是缝太宽。
挑一种接法
动作、对象、还是场景。选错接法，信息还在，节奏已经散了。
拿一页产品说明走一遍。把「打开页面、看到价格、犹豫、下单」切成四格；第三格只画那只停在按钮上的手，不写「犹豫」；格与格之间不加过渡句。三步做完，一页纸就读完了一段决策。
「并置的画面，
按刻意的顺序」
— 第一章，他为漫画下的定义（摘译）
DATA — 分数的位置
CHAPTER 05 — 争议
三类批评，
一条最硬
单幅漫画、报刊讽刺画被排除在外。为了划界，他切掉了漫画史的一大段。
用漫画论证漫画。读者被形式说服，论证的严格性反而没人去查。
六种接法像一张分类表，缺具体作品的细读，各章深浅不匀。
三条都成立一部分。要分的是：哪一条动摇了结论，哪一条只是不满意它的写法。
作者自己的回应
第一条他认。书里说过，定义是为讨论方便，不是为立法。界线画在哪里可以再谈，但没有界线就没法谈。
第二条是形式与内容同一，不是回避。他用格子演示格子，读者能当场验证，这比举十个例子都硬。
第三条最接近实情。这本书的目标是开门，不是收官；细读留给后来的人，也留给他自己的两本续作。
再往后看，他一直在补。续作讲创作怎么落地，后来又做网络漫画的实验。这本书的位置，始终是入口。
他也不是没有还手。面对「漫画是给小孩看的」这句话，他的做法是把例子摊开：同一页能装下的东西，不比一段散文少。
我的判断：第一条最硬。一个定义排除了单幅画，等于把漫画史的前半段让给了别人。但它换来的是可操作性——能数、能判、能教。这笔交易值。
第二条不算问题。能被形式说服，恰恰说明论证成立；真正的风险是形式太顺手，读者不再追问。
第三条要分开看：当导论它够用，当理论它不够。把它当终点的人会失望，把它当起点的人不会。
CHAPTER 06 — 边界
它没有回答什么
不教画技
全书不教一笔怎么画。它讲排布，不讲手艺。想练线条的人，在这里只能拿到判断标准，拿不到示范。
不碰新媒介
成书在一九九三年。网页、条漫、竖屏滚动都还没成形，他谈的媒介边界，今天得重画一遍。
假定你配合
它假定读者愿意在格与格之间动手。不肯补的人，会觉得这本书什么也没说，只是画得热闹。
三条边界指向同一件事：这是一本讲「怎么读」的书，不是讲「读什么」的书。它给语法，不给书目。
最容易被忽略的是第二条。今天读它的人，多半在手机上看条漫，格与格之间不再是白缝，而是一次滑动。缝还在，形状变了。
第三条最该补。它默认读者愿意配合，可今天的默认是「三秒不抓人就划走」。愿意补的人越来越少，这才是这本书在今天真正的处境。
还有一层它没写：钱。谁付钱给画的人，决定了什么题材能被画出来。这一层在三十三年后变得更清楚，也更难看。
CHAPTER 07 — 谁的解释更硬
为什么它成了
标准读物
同一本书，四种解释都能说通一段。差别在于：各自解释的是它为什么被读、被教，还是被引用。
01教材的缺口
设计、动画、游戏专业要一门能教的语法课。此前只有画技书，没有一本讲「怎么排」的教材。
02形式即论证
内容与形式同一。读一遍，方法已经演示过一遍，教学成本比任何讲义都低。
03行业的需求
分镜、界面、信息图在随后二十年扩张，需要一套共同语言。它正好提供了这套词。
04引用的循环
被引用成「漫画理论」的代名词。越被引用，越像唯一的入口，后来者只能从它开始。
四种解释不是四选一，是四层。缺口解释它为什么被教，形式解释它为什么好教，需求解释它为什么规模这么大，引用解释它为什么难被替代。用「只是入门书」去否定它，和用「漫画圣经」去神化它，是同一种错。
作者自己的路线也帮了忙。写这本书时他三十三岁，十五岁立志画漫画，二十四岁以《Zot!》出道；画了几年主流的美式英雄故事，越画越觉得这门手艺没人说得清。
判断一本书的地位，看它有没有变成默认入口。想谈漫画语法，绕不开它，哪怕不同意它。
它也付了代价。定义一旦成了标准，后来的写法都被拿去和它比；条漫、竖屏、动态漫画都不在它的框里，只能另起一套说法。
中文世界的接受晚了一步。二〇一〇年才有简体版，读它的人多半先在设计、动画、游戏行业，然后才回到漫画本身。
这也解释了一个现象：它的读者里，做产品的人比看漫画的人多。他们要的不是漫画史，是一套能落地的排布规则。
CHAPTER 08 — 读法
216 页，
三处入口
不必按页序走。第一、二章立定义，第三章讲语法，第四章讲时间。想先上手，直接从第三章进。
英文版 216 页，HarperPerennial 平装；中文版 215 页，人民邮电二〇一〇年万旻译本。
一个提醒：它本身是漫画，读法也像读漫画——先看格子怎么排，再看字说了什么。
章 · 先读这两章
第三章讲格与缝，第四章讲时间。全书的方法都压在这两章，读完当天就能用。
本 · 拿本来对照
手边任一本漫画，数它的接法。数到第十次，语法自己会浮出来。
小时 · 全书预算
216 页，图多字少。粗读三小时，第三、四章值得读两遍。
三个动作，边读边做：先读第三、四章；再拿一本你熟悉的漫画，标出它每一处接法；最后回头看自己的行当——一段流程、一页说明，能不能也这样切。
MORE — 同一条线上的四本
CLOSING — 它的位置
读完这本书，你看漫画的方式会变：先看格子怎么排，再看画了什么。
它最耐用的不是六种接法，是那个定义。两个条件，把一门手艺变成了可以讨论的对象——能数、能判、能教。
我的判断：它被高估的地方是「漫画理论」这个身份，它更像一本语法入门；被低估的地方是第三章，那一章讲的是所有叙事共有的东西，不只是漫画。
三十三年过去，格子没有消失，只是换了容器：条漫、信息流、短视频的分镜。缝还在，读者还在补，只是补得越来越快。
放在第二十二期的位置，是因为它换了一个问法。前面二十一本多在问世界是什么、人该怎么活，这一本问的是：你怎么看懂一张图。
一个提醒：这本书容易被读成「漫画也很高级」。真按它的路子走，结论更窄——高级与否不重要，重要的是它怎么让你动手。
它不给答案，给的是一个动作：下次翻漫画，停在一处空白上，问自己刚才补了什么。
这本书的分量在方法：把一个说不清的反应，拆成能逐格对照的动作。这套拆法，今天做界面、做信息图、做短视频的人还在用。
如果只记一句，记这个：画面负责给材料，顺序负责给意思。材料谁都能画，顺序才是作者。
云上有品 · 今日一书 · NO.022
评论(0)