基本信息
阅读时间:约 15 分钟
字数:约 6326 字
摘要:在卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgaard)的自传体小说《我的奋斗》(My Struggle)的第2432页,出现了一个关键情节:一部新的普鲁斯特(Proust)译著在挪威出版了。 此时,克瑙斯高已近而立之年,他花了近十年的时间学习写作,然而,用“不成功”来形容他的写作之路,已经是相当客气了。

全文语音
第1节 · 在卡尔·奥韦·克瑙斯高…
在卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgaard)的自传体小说《我的奋斗》(My Struggle)的第2432页,出现了一个关键情节:一部新的普鲁斯特(Proust)译著在挪威出版了。
此时,克瑙斯高已近而立之年,他花了近十年的时间学习写作,然而,用“不成功”来形容他的写作之路,已经是相当客气了。他最好的朋友,托雷·伦伯格(Tore Renberg),在读过他的作品后,有一幕是这样的:伦伯格来到克瑙斯加德的公寓,看起来有些醉意,似乎在来之前喝了点酒,想要壮胆。
“兄弟”,伦贝格思索良久终于鼓足勇气开了口,“你写的东西真的没人看”。
这已经不是我们第一次看到人们对克瑙斯高的作品做出这种评价的了。在这本书刚出版的时候,他还在挪威北部一个偏远渔村当老师。他回家时发现同事们一边大声读着他写的性爱场面,一边笑得前仰后合。还是处男的克瑙斯夸尔径直穿过厨房走进书房,一口气喝了一整瓶酒,然后吐得书架上到处都是。
对于同事的嘲笑生气归生气,但克瑙斯高并没放到心里去。但伦贝格的批评可就扎心了,因为这位比自己小几岁的伙伴彼时早已成为一位颇有成就的作家。所以伦贝格的评论就显得那么权威又中肯,自己写的东西确实是无人问津的一滩烂泥。

第2节 · 于是,克瑙斯高干脆停笔不写了。当普鲁…
于是,克瑙斯高干脆停笔不写了。当普鲁斯特的《追忆似水年华》的新译本出版时,他已经两年没有写作了。在春日的阳光下,他一口气读完了普鲁斯特的七部回忆录,就像“喝下一杯水”一样轻松,又感觉心灵深处的干涸得到了缓解。克瑙斯高形容这就像“回到很久以前去过的森林……当你开始行走时,记忆就开始涌现”。
在那次顿悟之后......他又有两年的时间没有写作,本该完成的200页自传也没有写。
但是人生的转机总会在某一瞬间突然出现。出于某种科学无法解释的原因,挪威最大出版社的一家子公司Tiden的一位编辑决定给克瑙斯高一份出版合同,尽管编辑自己都没把这份合同当回事儿。
但是克瑙斯高却异常重视,他放弃了一切,搬回了母亲所在的小镇阿伦达尔(Arendal),并开始着手创作他的处女作小说。一开始他并不知道该写些什么,只是无意间在图书馆听到了一段对话记了下来,然后就从这里开始即兴发挥。
克瑙斯高的处女作讲述了 26 岁的教师亨里克·万克尔(Henrik Vankel)的故事。与许多人的处女作一样,这本书感觉就像是克瑙斯高的自传——随着情节围绕着万克尔与他13岁的学生米里亚姆(Miriam)在克瑙斯高曾经任教过的挪威北部一个相同的小渔村发生的性关系展开,这种自传体的感觉变得更加强烈。同时,这本书一经出版就获得了评论界和商业上的双重成功。
当我们试图探寻作品背后的故事时发现,这部作品的成功,很大一部分是因为其写作风格完全是普鲁斯特式的。《出离世界》( Ude af verden)的每一句话都将普鲁斯特式敏感表现得淋漓尽致,尤其是字里行间对时间和记忆的痴迷,如病毒般游走在行文间丰富而清晰的语言。
虽然克瑙斯高极力否认自己作品的“普鲁斯特”化,但《追忆似水年华》中的某些东西已经深深地影响了他,重新塑造了他的情感表达。在他没有写作的那两年里,他的写作风格发生了翻天覆地的变化。
这种情况发生在作家身上很常见。当极具能量的文字遇上天性敏感的作家,作品的影响在此刻达到了巅峰。如果有时作品的影响没有被内化为自己的东西,作家或许会怀疑自己的感知能力是不是出了问题。但也没有其他办法,金科玉律就摆在那里:找到好的影响因素是写好作品的前提。

第3节 · 有些作家天生不易被影响,但他们也会刻…
有些作家天生不易被影响,但他们也会刻意去培养自己被影响的能力。维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)在写剧本之前,会花几天的时间阅读《诗经》,聆听外放至最大声的古典音乐,从而让自己进入一种他称之为 “语言的陶醉”(ecstasy of language)的状态。
正如我们在本系列第一部分所讨论的那样,约翰·弗鲁斯坎特(John Frusciante)在创作歌曲时也会做类似的事情。
我们的大脑就是一种学习模型,上述行为就是让大脑获取大量的优质训练数据,这是一项常常被忽视的重要技能。在学习一门新手艺时,你总在想我能做些什么,所以你阅读《风格感觉》去遣词造句;你把布尔运算符背了下来,这样就可以更好地玩转谷歌学术(Google Scholar)。
这些诚然重要。但是,要想在某件事情上做好——比如育儿、写代码、做研究——你还需要通过接触和内化该领域的优秀范例来提升自己的能力。所以比起先关注“做什么”,我建议你先去关注“有什么”——如何找到这些优秀范例,才是你需要掌握的先决条件。
正如伊拉斯谟在《论学习方法》一书中所说:
语言的掌握不仅仅是通过学习语法规则,更重要的是通过实际交流和阅读来提高自己的语言能力和表达水平。
与优秀的人交流可以让我们学习到他们的表达方式和语言技巧,而阅读优秀作者的作品则可以帮助我们接触到不同的语言风格和表达方式,并从中学习到更多的词汇和语法结构。

第4节 · 在第一部分中,我主要讨论了社交图谱对…
在第一部分中,我主要讨论了社交图谱对个体创作能力的影响,即个体的创作输出质量在很大程度上取决于其社交网络中的上游节点(比如你看到的我的引文可以追溯到1511年的伊拉斯谟)。这些上游节点可以理解为个体在社交网络中接触到的信息、思想、灵感等来源。
以克瑙斯高为例,在他将普鲁斯特引入自己的社交网络之前,他可能无法产生有价值的文学输出。这是因为普鲁斯特作为他社交网络中的一个重要节点,为他提供了新的思想、灵感和知识,从而激发了他的创作潜力。
换句话说,追求卓越的过程可以重新定义为一个寻找优质影响源的问题。在信息泛滥的世界里,我们如何找到好的影响源呢?
最近,随着孩子的成长,我的妻子乔安娜(Johanna )开始关注我们花园的问题。她对花园的了解并不多。但她在如何学习方面比我更有计划和目标,所以我便开始记录她是如何着手处理这个问题的。
首先,约翰娜采取了非常实际和多样的方法来帮助她更好的了解花园。她去了图书馆阅读关于花园的书籍,观察了村庄里的篱笆以获取灵感,上网搜索了花卉的组合方式,甚至在Instagram上都有她浏览花园的痕迹。这些都是她为了解决问题而付出的努力。但如果是我的话,可能在第一步查阅书籍后就止步不前了。
不过幸好我没像我的一位故人一样,他连图书馆都不进,就在路边叫嚣着,“什么书!我不需要书!我有我的诗!”结果证明,再没有比这更糟糕的诗歌写作方法了。
乔安娜还让我在谷歌上搜索美丽的花园。但这里有一个问题,我这个门外汉完全不具备对花园的鉴赏能力。
为了更好地切入园艺文化,妻子将关注点从园艺本身转移开来。她选择了一种更宏观的方法,寻找擅长园艺领域的大师。她开始关注各种奖项,通过查阅“英国园林设计师协会终身成就奖”的获奖者名单,她发现了皮埃特·奥多夫(Piet Oudulf)和贝斯·查托(Beth Chatto)。不得不承认,与她之前通过简单、基于对象搜索到的影响源相比,这二位的园艺造诣明显更出色。

第5节 · 她还找到了2013年获得该奖项的摄影…
她还找到了2013年获得该奖项的摄影师安德鲁·劳森(Andrew Lawson)——通过他的照片,她发现了更多精致的花园。现在,他们的理论和照片,以及他们关于花园建造的蓝图,都在源源不断地为她提供灵感。
从我妻子乔安娜的身上可以归纳出一个具有普世意义的准则:找到那些在你感兴趣或想要学习的领域里,已经站在顶峰或者非常有经验的人,然后向他们学习。这不仅可以通过查看奖项来实现,阅读科学领域的综述文章也是一种方法。
此外,研究经典著作,锁定那些让你一眼便觉惊艳的人,弄清楚他们的研究领域,也是寻找优质影响源的重要途径。同时,你也可以通过观看那些成功人士的访谈,看看这些聪明人都在看什么、讨论什么。
这个过程很像找你的论文参考文献,从一篇优秀论文里的引文中不断发现更好更好的文献,顺着这棵引文之树向上攀登几次,你就能迅速整理出一份位于你所在领域巅峰的人(或书籍、文章、花园、画作等)的清单。然后你就可以开始归纳整理,写出你自己的论文了。
或许有人会问我,模仿那些只比我强一点的人不是更好吗?为什么要从某一领域的顶部人才开始呢?听我的,如果你想成功,第一步就是跳出你所谓的舒适圈,强制自己与顶级人才同频。正如迈克尔·尼尔森(Michael Nielsen)在谈到进入一个新的科学领域时说的一段话:
你可能会认为,浅阅读大量论文是基础。事实上,要真正了解一个陌生的领域,你需要深入阅读关键论文成果。当你开始关注领域内的最高成就,与这些顶尖成果进行深度互动,比如 AlphaGo (第一个击败人类职业围棋选手、第一个战胜围棋世界冠军的人工智能机器人,其主要工作原理是“深度学习”),将会让你更快地提升自己的品味和标准,理解只有AlphaGo这样的成果才能称之为伟大,以及如何将不同的技术和方法结合起来。
这种深度互动不仅会让你学到具体的事实和技术,更重要的是,它会让你对该领域的整体框架和发展趋势有更清晰的认识。这样,当你开始在自己的领域里工作时,你就能站在一个更高的起点上,更容易取得突破性的进展。

第6节 · 你可以按照尼尔森(Nielsen)说…
你可以按照尼尔森(Nielsen)说的那样试试,积极地使用间隔重复法来深入阅读关键论文成果。或者,你可以简单地把论文(或花园,或任何输入内容)放到面前,顺其自然。这个派别的代表人物就是何塞·林孔(José Rincón),他像个无情的学习机器,让自己沉浸在大量的论文中,而不太在意自己是否理解了其中的某些内容。
他相信,只要给予足够的输入,他的大脑就会开始自动提取模式。乔安娜也是这么做的,通过浏览了几十本园艺书籍,她逐渐提高了自己识别能力和命名多年生植物和堆形植物的能力;她了解了边界和种植漂移;了解了狐尾草、葡萄藤、刺菜和金花菜。
当你在学习或模仿他人的成功经验时,要确保你了解的是他们的实际做法和过程,而不仅仅是他们取得的结果。因为很多时候,结果可能是由多种因素共同作用而产生的,而且可能具有误导性。如果你只关注结果而忽略了过程,你可能会做出错误的决策或分配时间的方式。
因此,要确保你深入了解他人的实践和方法,以便你能够更准确地模仿和学习他们的成功经验。
如果你只是依赖于与实际操作过程无关的建议和解释来学习或模仿他人的成功经验,那么你可能会被误导。
因为很多时候,专家的成功来自于他们隐性知识和经验,这些知识和经验可能很难用语言准确地表达出来。而事后的解释或理性化表达往往只是对他们所做的事情的一种概括或总结,并不能直接产生相同的结果。
因此,要真正学习他人的成功经验,最好的方法是直接观察他们的实际操作过程,并尝试模仿他们的行为和方法。
勇于实践和探索,不断尝试并接近他人的表现水平,才能取得真正的进步和成功。

第7节 · 塞德里克·陈…
塞德里克·陈(Cedric Chin)就此问题发表了一系列精彩的文章(译者注:本文已经参考答案已经翻译,见月刊隐形知识学习指南)。在第四部分中,他描述了人们如何开始利用YouTube从他们无法接触的人那里提取隐性知识。陈观察到,诀窍在于查看原始素材,而不仅仅是教学视频。他引用了他与马来西亚柔道教练翁耀(Oon Yeoh)的访谈内容:
假设你想学习某个运动员如何完成某个特定技术动作,以下是一些最佳实践方法:
a) 不要只看该运动员使用该技术的例子。观看多个示例,并尝试找出该球员在准备投掷时的常见趋势或动作。
b) 有时技术动作会失败。也要观看这些失败的例子,并尝试理解为什么会失败。这次失败尝试与成功尝试有什么不同?这样做可以帮助你找出关键的成功因素。
c)注意寻找变化。有时这些变化非常微妙,但它们很重要。理解这些变化(何时使用以及为什么需要这些变化)将使你更好地掌握这项技术。
d) 通常以慢动作观看技术是很有帮助的。如果没有该片段的慢动作回放,你可以去下载该片段并使用简单的视频编辑程序自己制作慢动作。我读书的时候还没有数字视频,只有VHS录像带,所以不得不使用两台VCR机器来制作高谷(Koga)选手投掷的慢动作循环,以便我能够正确地研究它们!
观看安迪·马图萨克(Andy Matuschak)的直播笔记,你可以捕捉到他无法用言语表达的思维模式。观看一百个园林设计师重新设计园林布局的例子,你会在脑海中形成一个比园林书籍中的描述丰富得多的概念。
那么实际情况真有这么简单吗?

第8节 · 我们是否可以通过特定的方法或途径来加…
我们是否可以通过特定的方法或途径来加速一个人的成长和成功?比如我现在穿越回去找到克瑙斯高,让他扔掉这十多年来制造出的“垃圾”,马上去阅读并研究一个叫普鲁斯特的作家,只有这样你才能成功。但是这样真的可行吗?
那我们还是太天真了。事实上,克瑙斯高不是没想过这么做,但是他失败了。他不仅在卑尔根大学学习文学,还多次参加他导师约恩·福瑟(Jon Fosse)的写作研讨会。要知道,克瑙斯高的这位导师正是2023年诺贝尔文学奖得主,而卑尔根大学文学系正是孕育出这位挪威文学天才的地方。
到这里可能很多人就会好奇,天时地利人和的情况下,克瑙斯高怎么还能一手好牌打得稀烂呢?
其实仔细看过他的采访,就可以略知一二。克瑙斯高接受访谈时说到,在 20 世纪 90 年代的挪威文学大环境下,好的作品都是高度理性的。福柯(Foucault)的《事物的秩序》就像是圣经一样,也就理所应当的成为了克瑙斯高的作品衡量标准。但是问题就出在这里:克瑙斯高的优势在于他的情感表达能力。
正如他的朋友吉尔(Gier)所说,哪怕他描述一个人上厕所的场景,也能把你感动到(当然,普鲁斯特也可以做到这一点)。 然而,由于他的同龄人对此并不看重,他并没有意识到自己的特长所在,这在一定程度上阻碍了他的发展。
因此,仅仅找出优质的影响因素和影响源是不够的。一个人的成长和发展不仅仅受到外部环境的影响,更重要的是他自身的内省和反思能力。只有通过深入的内省,一个人才能真正理解自己的价值观、优势和不足,从而更好地适应外部世界,实现个人和社会的和谐共存(fit each other)。
我说的和谐共存是什么意思呢?首先,在每个领域,都有一些客观上的工作技巧和方法可以使工作更加出色。你应该努力追求这些技巧和方法,并学习那些出色的工作案例。同时,你所关注的内容应该与你的优势和好奇心相契合。否则,你将陷入苦痛之中,违背自己的真实本性。
找到既优质又适合自己的输入,二者缺一不可。

第9节 · 其实说了这么多,我就是想帮助大家找到…
其实说了这么多,我就是想帮助大家找到一个个人成长和发展的最佳模型。首先,我们要清楚的知道自己想做什么;通过反思自己的目标和定位,找到领域的顶尖成就,并尽可能地了解它们的细节和背景,其次,一个人需要更好地理解自己的优势和兴趣所在,并制定出适合自己的成长计划。
可能一开始受认知水平限制,你找不到该领域的顶级人才。但你要找出梯度在哪里,从你当前的有利位置追求视线范围内的峰值,通过不断的攀登“引文之树”,到达超出我们认知范围的另一个顶峰。比如克瑙斯高背后是普鲁斯特;普鲁斯特背后是夏多布里昂(Chateaubriand )和波德莱尔(Baudelaire);波德莱尔背后是高蒂耶(Gautier)……但有时候也要停下来反思,在沿这个梯度向上移动的时候,对世界的理解是如何改变的,这是一座适合攀爬的山吗?或者能看到另一座更契合你的山吗?如果是这样的话,我们就要对路线进行修正。
你也可以在一定程度上将这个过程自动化。通过在线写作或其他类型的公开工作,你可以让自己的作品被更多人看到,从而吸引那些对自己感兴趣的人。
这些人可能会提供有价值的反馈和建议,帮助个人更好地成长和发展。同时,这些人也可能会推荐其他有趣的内容或资源,为个人提供更多的学习机会和成长空间。
至于具体怎么去做,会在下部分跟大家探讨。

FAQ
1. 关于「塞德里克·陈(Cedric Chin)就」,核心要点是什么?
塞德里克·陈(Cedric Chin)就此问题发表了一系列精彩的文章(译者注:本文已经参考答案已经翻译,见月刊隐形知识学习指南)。在第四部分中,他描述了人们如何开始利用YouTub
2. 关于「我们是否可以通过特定的方法或途径来加速一」,核心要点是什么?
我们是否可以通过特定的方法或途径来加速一个人的成长和成功?比如我现在穿越回去找到克瑙斯高,让他扔掉这十多年来制造出的“垃圾”,马上去阅读并研究一个叫普鲁斯特的作家,只有这样你才能成
3. 关于「其实说了这么多」,核心要点是什么?
其实说了这么多,我就是想帮助大家找到一个个人成长和发展的最佳模型。首先,我们要清楚的知道自己想做什么;通过反思自己的目标和定位,找到领域的顶尖成就,并尽可能地了解它们的细节和背景,

评论(0)