基本信息

阅读时间:约 7 分钟

字数:约 2899 字

摘要:这个世界极具可塑性,充满了无限可能。 这个世界极具可塑性,充满了无限可能。 翻阅传记时,我发现那些早年的奋斗故事尤为吸引人。比如,列奥纳多·达·芬奇 14 岁就成为了韦罗基奥工作室的学徒。沃尔特·迪士尼从 11 岁开始就打零工,主要是送报纸。弗拉基米尔·纳博科夫 16 岁还在学校时,就出版了他的首部作品——一本诗集。


全文语音




1

第1节 · 这个世界极具可塑性,充满了无限可能。

这个世界极具可塑性,充满了无限可能。

这个世界极具可塑性,充满了无限可能。

配图

翻阅传记时,我发现那些早年的奋斗故事尤为吸引人。比如,列奥纳多·达·芬奇 14 岁就成为了韦罗基奥工作室的学徒。沃尔特·迪士尼从 11 岁开始就打零工,主要是送报纸。弗拉基米尔·纳博科夫 16 岁还在学校时,就出版了他的首部作品——一本诗集。 而安德鲁·卡内基完成学业时年仅 12 岁,13 岁时便开始了他的第二份工作,作为一名电报局的办事员,他巧妙地说服上司教他操作电报机。到了 16 岁,他已经成为了家中的经济支柱。

读者们——当然,那些传记作家们也不例外——通常特别关注名人的成名瞬间或者幸运时刻。然而,在成功之前的早期生活中,往往蕴含着一些深刻的启示。在你能够把握住机会之前,你首先要学会如何去尝试。那么,这些名人是如何学会尝试的呢?

配图

在我的例子中,这些人从小就在实践中成长 ,而不仅仅是坐在教室里。尽管他们可能并不渴望工作,但这些工作却无疑是有益的: 它们是有意义且被珍视的活动。可以说,他们拥有了一个充满价值的童年。

配图
2

第2节 · 现代的孩子们是否拥有一个充满价值的童…

现代的孩子们是否拥有一个充满价值的童年?

能动性,就是行动的力量。更深层次地讲,一个人的生活可以凭借一种惯性持续前行,这种惯性有可能引领他们迈向下一年,甚至是下一个十年。今天,大多数人或多或少知道自己在生命的头二十多年里将会做些什么——无非就是在某个学校里度过(这种所谓的“做事”,其实更像是“被告知该做什么”)。过了这个年龄段,自然就是常在现代故事中出现的典型工作者,通常是办公室职员,他们往往因为懒惰,结果被现实突然的冲击打得措手不及(这种冲击迫使他们摆脱了原有的惰性,故事也由此展开)。

获得能动性,意味着你有能力以不同于或超越那些仅仅发生在你身上的事情的方式去做事。许多著名人士早早地就敢于打破常规,而且往往不局限于一种方式。比如,卡内基成为送报员是他早期的一次机会,而他询问如何操作电报则是另一种尝试。达芬奇虽然手头上有很多小项目,但他选择放弃这些,转而向米兰公爵提供服务。没有人强迫你一定要写书或者创立公司。但设想一下,如果卡内基或达芬奇被迫在学校多待十年,他们的人生轨迹又将如何发展呢?

历史不会重演,它只发生一次。让人印象深刻的是,那些让人能打破常规,走出与众不同道路的机遇,竟然来得如此早,且种类繁多。对于今天 13 岁的孩子来说,什么样的经历能够与当年电报局的少年学徒相提并论,既能学习到技术,又能有所贡献?16 岁的孩子呢?21 岁的年轻人呢?在当今,又有什么样的经历能与成为韦罗基奥工作室的学徒相媲美?

配图

那么,这些工作室究竟在哪里呢?

直到不久前,这个世界还是充满机遇的海洋,孩子们也能畅游其中,但我们现在似乎不擅长创造新的机遇。现代生活的复杂性可能抹去了一些实现自我价值的途径(比如,现在哪个男孩还能真正学会打电报呢?),但我认为,问题的关键不在于技术,而在于我们如何塑造这个世界。13 岁的乔布斯给比尔·休利特打电话,得到了惠普的暑期工作,这在卡内基时代或许不足为奇,但在 1968 年却是个惊喜,而在今天,这样的事几乎是不可能的。

我们的政治想象力似乎非常有限,以至于难以想象该如何对待聪明的孩子。我们在他们的青春期里,始终没能给予足够的尊重,结果就是让他们在这段宝贵的时光里变得毫无价值。我们确实不需要孩子们去工作,这一点已经非常明确,但如果我们确保他们没有任何事可做,我们也会破坏他们将来为世界做出有意义贡献的可能性。

造成这种情况的一个重要原因,是人们过度追求将技能和知识传递系统化,以至于人们将其看作是学校的专属任务,而非工作中自然产生的结果。这种转变导致童年成了一个特殊阶段:孩子们在这个阶段能够感知世界如何运作,但却被限制了实际体验和行动的机会。我们没有让青春期成为充满成长仪式的时期,让他们尝试掌握技能并承担起责任,反而让这个时期充满了等待和做一些几乎每个人都心知肚明的假工作——因为上学本身也被看作是一种工作。随着时间的推移,所有的孩子都会意识到这种虚假性,所有诚实的教育者也会注意到这一点:

配图
3

第3节 · 如果我们在他们成长的前二十年里,只给…

如果我们在他们成长的前二十年里,只给他们安排些虚假和无意义的工作,那么年轻人觉得工作是毫无意义的,又有什么可怪的呢?将有意义的工作限制为成年人的专利,青春期自然成了抑郁的高发期。若非如此,反倒令人惊讶。即便是聪明的孩子,教育体系总是将他们推向一个遥远且抽象的未来,这个未来如此遥远和抽象,以至于一些孩子似乎丧失了掌控感,变得被动无助,甚至开始怀疑未来的存在。

(这个问题的症结所在,正是泰尔奖学金所揭示的,并且它还致力于帮助尽可能多的人解决这个问题。)

这并非对就业的盲目崇拜,而是一个简单的事实:你越是要求人们,让他们做的事情越多,他们日后独立应对现实世界的能力就越强。这里有个细节,我们当然不能让孩子去做那些繁重的体力活,但没有人会说,13 岁的史蒂夫·乔布斯那个夏天的打工经历是对他的剥削。我们真应该更深入地思考,如何让孩子们能够为世界做出有意义的贡献。

把握机遇的前提是机遇确实存在。我怀疑,如果在童年时期过分强调命运的不可抗力,不仅会减少伟大人物的出现机会,而且还会制造出更多的边缘人物。将所有人引入一个无尽的默认剧本,在条件或假设发生变化时是灾难性的。即使条件和假设没有变化,有些人在离开学术界时几乎感到恐惧(去与“真实世界”互动),这有点像斯德哥尔摩综合症。我们怎能庆祝一种高等教育,它创造出如此可悲的个体呢?这种教育与为生活做好准备恰恰相反。

配图

(系统化的青少年教育,并非导致个体失去自主性的唯一原因。现代意识形态通过将成功和失败几乎完全归因于外部群体、系统、社会等,正试图积极淡化个人的能动性。)

世界没有必要保持现状,互联网已经让一些曾经存在的非正式技能传递焕发新生。这为所有感兴趣的人带来了意义深远的工作复兴,也是与过去几十年相比最显著的变化之一。事实上,聪明的父母现在可能拥有了更多的工具来避免破坏青少年的有意义成长,但这并不能减少人们对这一现象的担忧。

(编程如今成为早熟儿童的典型选择,这背后有着充分的理由。即便在系统化教育体制之下,这依然是父母能够允许孩子涉足的领域,同时,它也是少数几个无需许可的行业之一。你无需征得任何人的同意,不需要建筑许可,也不必成为专业人士。你可以直接动手创造。这与互联网出现之前的时代形成了鲜明对比,顺便一提,这也是我成为程序员的原因。我渴望创造,但学校并未提供创造的途径,而 Geocities(提供个人主页服务的网站) 却做到了。实际上,在我童年时期,它是为数不多的地方,简单明了地告诉我:“你不必等待专业人士告诉你如何制作东西,你可以直接动手制作。敲击键盘,开始吧。”)

创造力源于激发想象力的过程,而非想象力本身来引导创造。理解这一点,有助于我们认识到培养独特个性的环境的重要性。能动性之所以珍贵,是因为它源于有目标的工作和承担的责任,这些经历带来的深刻洞察才是教育的真正价值所在。世界的秘密在于它的可塑性,我们必须确保人们认识到这一点,并且永远记住:学习,是行动之后的自然产物。

配图

第4节

FAQ

FAQ

1. 关于「现代的孩子们是否拥有一个充满价值的童年」,核心要点是什么?

配图

现代的孩子们是否拥有一个充满价值的童年?

2. 关于「如果我们在他们成长的前二十年里」,核心要点是什么?

如果我们在他们成长的前二十年里,只给他们安排些虚假和无意义的工作,那么年轻人觉得工作是毫无意义的,又有什么可怪的呢?将有意义的工作限制为成年人的专利,青春期自然成了抑郁的高发期。若