基本信息
阅读时间:约 19 分钟
字数:约 7235 字
摘要:相信各位读者都见过许多很有才能的教师。他们精力充沛、积极主动,实验室中也有充足的器材供其支配。但似乎从来没做出过什么创造性的发现,也没有什么著作问世。可怜了他们的学生和崇拜者,紧张兮兮地期待着老师写出众人心中向往已久的巨作。但巨著从未出现,这些教师也始终默默无闻。 我们千万不要被乐观主义和善意的心态所蒙蔽。无论他们还有什么其他的宝贵品质,以及在课堂上是多么的热情和充满活力,这些老师都患有意志力的疾病——尽管心理学家可能没有看到这一点。

全文语音
第1节 · 相信各位读者都见过许多很有才能的教师…
相信各位读者都见过许多很有才能的教师。他们精力充沛、积极主动,实验室中也有充足的器材供其支配。但似乎从来没做出过什么创造性的发现,也没有什么著作问世。可怜了他们的学生和崇拜者,紧张兮兮地期待着老师写出众人心中向往已久的巨作。但巨著从未出现,这些教师也始终默默无闻。
我们千万不要被乐观主义和善意的心态所蒙蔽。无论他们还有什么其他的宝贵品质,以及在课堂上是多么的热情和充满活力,这些老师都患有意志力的疾病——尽管心理学家可能没有看到这一点。
他们在学术研究方面的迟钝缓慢和疏于上进的“症状”虽然不能被医生诊断为“意志力缺损或丧失”,但其学生和朋友可能会感觉他们有些失常,希望能够施以适当的精神洽疗。
当然,对于老师们的智慧和能力,我们还是非常尊敬的。常见的意志力疾病患者,我们可以将他们分成以下几种:浅薄的涉猎者或空想家;博学者或嗜书狂;仪器崇拜者;自大狂;格格不入者以及理论家。
空想家
这类患者多见于天文学家、自然学家、化学家、生物学家和医学家之中。我们可以通过下列症状对患者进行辨认和诊断:他们喜欢研究自然,但是只喜欢赏心悦目的那一部分——壮丽的风景、美妙的形态、缤纷的色彩还有优雅的结构。

第2节 · 假如他是一位植物学家,那么他恨不得永…
假如他是一位植物学家,那么他恨不得永远把船停在最漂亮的那片海藻旁边,如果让他遇见了硅藻,就更是不得了,硅藻单凭自己华丽的外壳就足以把他迷住。
在这种如痴如醉的崇拜中,他忘乎所以,把每一天都花在从各种角度给美丽的生物拍照、检查、欣赏上面,还经常拿它们摆成各种符号、浮雕甚至贵族使用的纹章,以及其他装饰性的图案。不过,他从来没有发现任何新的物种,没有给生物谱系的扩大或者微生物功能的研究作出丝毫贡献。
如果这类以崇尚享受主义著称的患者是组织学家,他会把全部精力投入到用五彩斑斓的染料给细胞和组织染色的艺术创作中去。他手持精妙绝伦的显微注射器,娴熟地给细胞注射染料。
他对图画作品有一种天真的崇敬,因此晚上的时间大多是在这种膜拜中度过的——他会把普鲁士蓝和洋红染料打到肠壁的毛细血管、肌肉和腺体里面,通过高超的渲染技术,这些组织会呈现出色彩艳丽的网络结构。他可能已经精通了最艺术化的组织学染色手法,却一点也不想用它去解决某个新问题,或者研究一下大家热烈讨论的题目。
如果我们在地质学家中发现了患者的踪迹,那他一定陶醉于用偏光显微镜观察岩石切片那奇妙无比的颜色;假如他是一位细菌学家,准会热衷收集和培养各种彩色细菌和发磷光的微生物;如果换了天文学家,他就会把全部闲暇时间用在拍摄月亮上的山脉或者太阳黑子上面。
作者无须继续举例了,读了上面这些描述的人都会想起自己曾遇到过的这类“患者”。因为拥有这种青少年般的好奇和热诚,再加上他们的演讲十分有趣、引人入胜,所以人人都喜欢他们,但是在真正的科学发现方面,却找不到他们的身影。
嗜书狂和多语言专家
前面的显微摄影专家热衷于研究硅藻照片,而动物学家则忙于收集昆虫、贝壳、鸟类以及它们的羽毛。

第3节 · 嗜书狂们最喜欢干的事情是阅读最新的书…
嗜书狂们最喜欢干的事情是阅读最新的书籍,或者他们认为“极度重要、启发思想”的专论,但别人却找不到与他们拥有同样书籍。我们的学识渊博的典范人物通过这种与众不同的方式令他的朋友们感到惊奇不已。
这种疾病的症状包括:渴望变成一本活的百科全书;掌握了许多种语言,但有些完全没有用处;热衷订阅最高水平的专业期刊;在书店中,新出版的书刚上架就被他一扫而空;极端细致地学习所有必须知道的知识,特别是那些很少有人感兴趣的内容;如果要求他写点东西,就会变得异常懒惰;极端反感研讨会和实验课。
自然地,我那嗜书如命的友人就住在他的藏书室里面,并且为了这个藏书室而活。这个房间异常宏伟,书籍堆积如山。他在这里接待他的崇拜者,以愉快、风趣、机智、涵盖广泛的谈话吸引他们。通常以这种固定的问题开头:“你是否读过某某的书?(某某可以是美国人、德国人、俄国人或者某个北欧国家的名字。)你熟悉这样和那样的著名理论吗?”
还没等别人回答,博学之士就开始用亲切而雄辩的语气,为你详细讲解某些狂野不羁的理论和充满冒险精神的观点。你根本无法将这些内容与现实联系起来,只有在谈论精神层面的主题时尚且可以容忍。
我们的博学者无论抓住什么话题都可以滔滔不绝地谈论(这无疑是浪费和滥用了他敏锐智力的结果)。这个懒惰的科学研究者忽视了一个极其简单且极具人性的事实。
朋友们常常责备他,大家对他的感情更多的是怜悯而不是尊重。他本人也模模糊糊地知道一条老生常谈的道理:博学如果不能维持人的长期进步并使其取得一定的成就,那么它的价值就不大。所有嗜书狂最希望实现的梦想是让别人认为他是拥有最多文化知识的天才。
但从来没有停下来思考,只有通过参与创造性的活动,才能将学者从被人遗忘和受到不公正待遇的恐惧中拯救出来。幸运的是,我们不需要花费太多时间来纠正这种错误的社会价值观。
没有人会否认这个事实:知识与行动同等重要,只有将知识转化为实际行动,才能被认为是有用之人。我们尊敬那些创作原创作品、为图书馆增添新书的人,而不是仅仅将图书馆搬进自己的脑海。

第4节 · 如果有人想要成为有影响力的人物,就必…
如果有人想要成为有影响力的人物,就必须通过学习来锻炼大脑的各种能力。我们的神经元应该被用在更重要的事情上。不仅仅是获取知识,还需要将知识转化为实际行动;不仅仅是获取体验,还要有创造力——这是真正热爱科学的人应当遵循的标准。
让我们尊敬并感谢那些做出开创性贡献的科学家,让我们忘记那些只会空谈、像留声机一样滥调自己的人。一位备受喜爱的男高音,如果拥有丰富的知识和才华,无疑会在各种社交和私人场合获得更多的赞赏和掌声。但如果他希望在更广阔的舞台上得到喝彩,那只会是徒劳。
有智慧的人的受众通常分布在遥远的地方,甚至可能还未出生,而且他们习惯用阅读代替倾听。他们极为严谨和明智,以至于面对广阔的科学文化世界时,只会对新的发现和创造报以掌声和认可。
自大狂
患有这种病症的人,通常拥有高尚而吸引人的特质。他学习刻苦,但喜欢单枪匹马地闯荡天下。他崇尚行动,也掌握了从事研究所需的技能。他心中充满着真挚的爱国情感,渴望通过惹人羡慕的成就,为己为国争取荣誉。
然而,由于一个致命的缺陷,他的热情变得毫无用处。他在理论上也算是渐进主义者,然而实际行动中却喜欢碰运气,因为他相信自己将见证奇迹,所以研究生涯刚刚开始就认为巨大的成就唾手可得。
或许是受到赫兹、焦耳、施万、伦琴和居里科学生涯辉煌起步的启发,他在第一次战役中就渴望一跃从步兵升为将军。
他将毕生精力用于规划和设计自己的行动,总是忙碌不已,不断修补和策划那些尚处于萌芽阶段的宏伟工程——那些卓越超群、横扫一切的大计划。

第5节 · 然而,无情的岁月逝去,梦想褪色了,对…
然而,无情的岁月逝去,梦想褪色了,对手们窃窃私语,朋友们费力猜测为何这位伟大的天才仍保持沉默。与此同时,国外出版的重要专论接连而来,无不是关于自大狂痴迷探索的题材,这些专论作者强取豪夺地抢走了我们自信满满的研究者珍视的优先研究权,于是他只得换个题材。
我们的自大狂先生毫不气馁,继续研究另一个问题。正当他即将完成这个具有历史意义的发现时,对手却携带科学成果出现,再次重创了他的信心。
最终,自大狂步入老年,他的学生默默容忍他,聪明人见到他也只是嘲讽地笑笑。发生这一切的原因在于,自大狂在开始研究时态度不够谦虚谨慎,也没有尊重成功的法则:首先研究小问题,通过成功积累才干,再逐渐研究规模更大的问题。这种谨慎的做法未必能迅速成名,但至少会获得前辈的好评,以及同行的尊重和理解。
那些让人回想起过去的健谈者的梦想家,也可以看作是自大狂的一种。你可以从他们那特有的兴高采烈的表情中,轻松辨认出那个群体。
他们的眼睛无疑是乐观主义的忠实信徒,仿佛一直戴着政治色彩的眼镜看待世界。他们深信,一旦他们的想法被接受,所取得的成果将会为科学开辟新的领域,同时也会带来无法估量的实际应用。
然而,一个微小的缺陷导致了他们的悲剧。特别是当这种缺陷伴随着一种很少承认的道德并发症时(这是一种本质上的自私和难以相处的偏执习惯,因为他们不愿或根本不想努力工作,却又在助人工作时进行干扰),情况更加糟糕。
仪器崇拜者
这类效率低下的研究者可能只是所有患者中的一小部分,你可以从他们将研究仪器视为神明的态度上轻易地识别出这个群体。

第6节 · 他们像百灵鸟在镜子前欣赏自己的美丽一…
他们像百灵鸟在镜子前欣赏自己的美丽一样,迷恋着仪器上闪烁的金属光芒。他们像呵护心爱的情人一样细心照料着仪器,将其擦拭得如同镜子般明亮,然后以各种优美的角度放置,就像把圣物陈列在大教堂中一样。
他们的实验室异常安静,仿佛僧侣一般的纪律支配着整个空间,不允许有任何污渍和丝毫噪音。仪器崇拜者的口袋里总是带着一串叮当作响的钥匙,当他们不在场时,助手和学生是无法进入实验室拿取专论或使用仪器的。
无论是显微镜、分光镜、分析天平还是各种试剂,都在他们锁着钥匙的保护下。如果有哪位助手胆敢损坏任何一件仪器,如显微镜、折射计或偏振仪,教授会大发雷霆,将其开除。这样的场面简直太可怕了!
此外,仪器崇拜者不仅对学校实验室的神圣财产负有严肃的保护责任,而且还常常要定期清点这些仪器,以等待上级的考察。
不过,当有最新的专论寄到时,里面包含了各种必要的信息,他会毫不犹豫地开始工作。如果政府为实验室购置仪器提供资金,或许他会放下一部分神圣职责,将一些仪器拿出来用于教学。
但在目前情况下,还是继续保持吧。患有这种疾病的教师(我们遇到过的可能不止一个,肯定是选择了错误的职业),他们把自己当成热情尽职的官员,实际上不过是合格的管理人员。看到他们,你不禁会想起那些出色的家庭主妇,她们整理客厅时一丝不苟,遵循严格的次序,小心翼翼地布置家具,每天擦拭地板,使之光亮如镜,为了避免灰尘和混乱,不得不将一些东西移到餐厅里招待亲友。
显然,冷酷无情的仪器崇拜者没有能力成为有益的人。他们患有不可救药的疾病,特别是伴随着一种他们很少承认的道德并发症(这是一种本质的自私和难以相处的偏执习惯,因为自己不懂或者根本不想工作,却去阻碍他人的工作)时,更是雪上加霜。
格格不入者

第7节 · 如果人们少一点利用自己的教育机会,不…
如果人们少一点利用自己的教育机会,不将其视为升官的途径,或者借此大肆宣扬自己的医术,以便行医发财,那些真诚敬业、例行公事与为了金钱而工作的人之间的奇怪对比就会减少很多。
应聘教授职位的候选人必须在答辩考试中提出研究目标(基于某种程度的估计),提供证据证明自己适合这一工作,并通过评审方可称得上够格。
曾有剑桥大学教授对我说过:“英国成为发达国家的原因之一,是每个人都尽力做好本职工作。” 虽然有少数高尚的例外,但在西班牙,情况却恰恰相反:许多人只是占据某个职位而已,从不履行所应负的责任,唯一会做的事情就是领薪水,享受无所事事的乐趣。我们也很难想象另一种相反的情况,即让将军担任普通公务员或者法官,医学教授整天研究文学或考古,工程师写煽情剧本,病理学家投身伦理学,玄学家专门评论政治。
这些现象的结果是我们无法将全部智力投入到官方指定的工作中,只能勉强拿出很小一部分精力来做这些事情——把它们视为苦差。
诚然,我们并不认为教授或科学家的日常生活应该过于朴素刻苦,时时刻刻都与职责挂钩。我们只希望他们能在工作之余,将精力用于轻松愉快的娱乐活动上,这些合理的精神放松方式能够为每日枯燥的工作提供必要的能量补充。
有人可能认为格格不入者并非不正常,只是不幸地陷入了与自身天性不符的职业,或者是相反的环境。但无论如何,这种缺陷都属于意志力缺失的一类,因为这些患者缺乏改变自己职业的能力和决心,最终只能让他们梦想中的事业与实际从事的工作妥协。
谈到这里,格格不入者似乎无可救药了。然而,这种病症在某些年轻人身上并不适用,他们的职业往往受到家庭压力或社会环境的限制,陷入两难境地,最终被迫从事某些行业。
然而,他们的头脑具有较强的可塑性,如果有适当的机会,他们可以轻松地改变职业,即使在那些自己不喜欢的困难领域中(就像被放逐到一个理想国那样生活)也能自我拯救,使工作变得高效。

第8节 · 他们必须拥有实现高尚目标的决心,选择…
他们必须拥有实现高尚目标的决心,选择适合自己才能的事业方向,全身心地奉献并取得成就。在科学的各个专业领域中,难道找不到一个令人愉悦的绿洲吗?在那里,你可以充分发挥你的才华,为他人创造价值并获得回报。
理论家
有些人的天赋和受教育程度都非常高,但不知为何终日无精打采、昏昏欲睡,似乎对什么都不感兴趣。这种病症他自己毫无察觉,连别人也不甚重视,因而愈发严重起来。
其主要症状包括:讲解问题头头是道,但言之无物;想象力丰富然而无法停下来;不喜欢实验室工作;极端讨厌具体科学和看上去不重要的数据;习惯站在很宏大的角度看问题,总是停留在高高的云端;喜欢书籍和不切实际的大胆假设,不喜欢专论和经典实用的概念;
面临难题时,有一种难以抑制的冲动,渴望立即构建出一种理论来解释问题,而不是求助于客观实际;当他们在两种现象之间发现某种模糊的联系,或者给某个伟大理论找到新数据时(无论真实与否),都会手舞足蹈,天真地相信自己是最具创新力的理论家。
他们使用的方法或许是正确的,但却滥用了它,导致陷入片面看问题的泥潭,无法自拔;他们眼中只有华丽的理论和概念,而不关心其基础是否坚固,只要设计得巧妙、匠心独具,就能获得他们的欢心。
正如我们预料的那样,理论家常常遭遇困境,感到沮丧。现在的科学方法尚不发达,因此理论家们甚至真正的天才也需要付出长时间的努力和不断的实验才能在理论上取得突破。多少曾经被认为是楷模的理论都被科学发展所推翻。
理论家基本上是一种乔装成勤奋者的懒人,他们下意识地遵循付出最小努力来做事的原则,因为主观臆造理论容易而且简单,而观察客观现象则困难重重。

第9节 · 李比希善于分析这种症状,他曾在信中告…
李比希善于分析这种症状,他曾在信中告诫年轻的格柏哈德。格柏哈德是一位有前途的化学家,但喜欢创造野心勃勃、无所不包的理论。李比希在信中写道:“不要随意猜测事实,这样的假设会使你与睿智者为敌,你应该集中精力多发现客观事实,它们是唯一可以为你赢得尊敬、获得高度评价的东西,而且有智慧的人自会证明它们。它们还会帮助你吸引新朋友,即使是竞争对手们也会由衷地尊敬你。”
李比希的这段话本身就包含了许多事实。沉迷于理论对于新手的未来发展确实非常危险,他会变得自负、自傲,喜欢卖弄学问,流露出虚浮的智力优越感。只有学养高深、经历了一系列发现的大科学家才可能原谅他的这些行为。因此,我们首先应该成为有用的实干家,然后再去追寻成为理论家的机会吧!
读者可能会想知道为什么作者前面强调了假设的重要性,现在却又反对假设,这是否矛盾。一个人必须学会区分实用性假设(魏兹曼所说的“Arbeits hypothesen”)和科学理论。
实用性假设是一种对自然的提问,需要经过自然的阐释和检验,它在研究工作中不可或缺,构成了研究的初级阶段,也是必不可少的前提条件。然而,如果不停地做“为了理论而理论”的猜测,而不是为了完成对现象的客观分析,就会让人陷入没有现实基础的理想主义,完全脱离实际。
需要再次强调这一显而易见的结论:衡量一名学者的贡献,应该考察他做出了多少创造性发现,提供了多少原始数据。假设可以推翻,可以建立,但数据是最真实的,没有数据支持的理论是站不住脚的。只有数据才是我们唯一的财富和依靠,也是我们最好的履历。
事物千变万化,现象瞬息万变,只有数据和资料能将我们从时光的浪费、人类的遗忘、不公的判断中拯救出来。孤注一掷地将所有精力都投入到某个理论中是非常可怕的,因为每隔十五年到二十年,各种理论几乎都要被新理论取代或修改。太多曾经被人认为是无懈可击的物理学、化学、地质学和生物学理论在近几十年内都轰然倒塌。
然而,经过严谨观察和论证的解剖学、物理学、化学和地质学事实,以及天文学和物理学的定律与公式,依然保留下来,仍然稳固不变,经受住了批判的考验。正如卡莱尔所说:“给我一个事实,让我俯首称臣。”
简而言之,新手应该通过严谨的观察、有用的实验和准确的描述来发现原始事实。在研究计划阶段,他可能会将假设作为激发灵感的工具。如果他仍然特别渴望创造一种全面的科学理论,那么不妨暂时搁置,等他通过大量的观察实验,取得一定的声誉后再来思考。

第10节 · 到那时,只有那个时候,其他人才会尊重…
到那时,只有那个时候,其他人才会尊重地倾听他的见解,并进行认真的讨论。如果幸运之神站在他这一边,或许有一天他会同时戴上科学家和哲学家的双重冠冕。
我们已经讨论了意志力疾病的一些主要类型,同时用一种或许有些夸张的色彩描绘了患者的道德缺陷和心智上的贫瘠之处。
作者这样做的目的是帮助他们审视自己,同时也让他们的学生和崇拜者认识到这些不足之处。作者也意识到,这些诊断对于那些已经养成固定思维、心中的老茧难以磨灭的人可能没有太大的疗效。
因此,他将主要的希望寄托在年轻人身上,无论他们的天赋如何,只要他们怀着纯净的追求荣誉的心,就能成就一番事业。但作者同时也希望那些学养深厚、有前途的教授们能从这些建议中受益。
在工作中,他们一定会遇到各种挫折,精神受到过多打击的时候,很容易变得趣味低下、毫无爱国心、喜欢自吹自擂,散发着虚假的智力优越感,不管是受到不良示范的影响,还是因为内心缺乏自律。
如果本章的这些劝告对于作者想帮助的人毫无用处,他们应该从良心的角度审视自己,看看是否需要到国外寻求心理疗愈。
外国科学家的实验室是一座理想的疗养院,特别适用于治疗注意力不集中和意志力不坚定的症状。在那里,过去的偏见完全消失,取而代之的是启发性和崇高性并存的创新理念。
在一位勤奋而富有天赋的学者身边工作,意志力薄弱的人会如同经历洗礼般重生,重新点燃对研究的热情。在这样的实验室中,他将羡慕地看到同僚们为争夺未知世界的奥秘而燃烧的激情;他会学会嘲笑浮夸无用的理论和虚假华丽的演说。

第11节 · 最终,他会在异国的土地上重新培养起强…
最终,他会在异国的土地上重新培养起强烈的爱国心,一旦开始自己的工作,就能快速取得值得称赞的成绩。当他回到祖国时,他已经懂得如何将兴趣和注意力集中起来,也会以蔑视的眼光看待(也许是同情的眼光)过去崇拜的人物。

FAQ
1. 关于「李比希善于分析这种症状」,核心要点是什么?
李比希善于分析这种症状,他曾在信中告诫年轻的格柏哈德。格柏哈德是一位有前途的化学家,但喜欢创造野心勃勃、无所不包的理论。李比希在信中写道:“不要随意猜测事实,这样的假设会使你与睿智
2. 关于「到那时,只有那个时候,其他人才会尊重地倾」,核心要点是什么?
到那时,只有那个时候,其他人才会尊重地倾听他的见解,并进行认真的讨论。如果幸运之神站在他这一边,或许有一天他会同时戴上科学家和哲学家的双重冠冕。
3. 关于「最终,他会在异国的土地上重新培养起强烈的」,核心要点是什么?
最终,他会在异国的土地上重新培养起强烈的爱国心,一旦开始自己的工作,就能快速取得值得称赞的成绩。当他回到祖国时,他已经懂得如何将兴趣和注意力集中起来,也会以蔑视的眼光看待(也许是同
本文仅供参考,不构成医疗建议。

评论(0)